1. Os Dairibord e Lyons Maid men
No Zimbábue, a promessa de um sorvete soa como um chocalho. Não tínhamos vans de sorvete com alto-falantes; havia equipes de fornecedores dedicados e extremamente aptos que pedalavam por toda a cidade empurrando banheiras mais frias em grossas rodas de borracha enquanto tocavam os sinos. Eles passeavam pelas áreas residenciais ou estacionavam fora das escolas em casa para vender os sabores do Zimbábue: Esquilo de noz, Monsta Mouse, Gigante verde, Super Split, Urso maior, etc.
Eu sempre me lembrarei de subir naqueles pneus grandes e gordos, inclinando-me profundamente na caixa mais fria e sentindo o ar frio no meu rosto enquanto eu pegava minha guloseima.
Os sorvetes ainda estão fortes e os Esquilos Nutty ainda são a bomba.
2. Decorações de Natal kitsch na vila de Sam Levy
Apesar de estarmos nos trópicos, celebramos o Natal no Zimbábue com as mesmas decorações e cartões de Natal que são comumente vistos no Hemisfério Norte - não importa o quão absurdamente pareciam fora de lugar ou o fato de que a maioria de nós nunca tinha visto neve.
Para as crianças em Harare, a coisa mais próxima de um shopping era um centro comercial ao ar livre chamado Sam Levy's Village; você sabia que o Natal estava no ar quando montaram as figuras My Little Ponies e Tom & Jerry maiores do que a vida entre as palmeiras. Eles também montaram um elenco inteiro de personagens de desenho animado brega e anônimo que se iluminavam à noite nas laterais das lojas. Foi um destaque anual.
Foi só depois de ter estado na Suécia na época de Natal como adulto que eu entendi que algumas celebrações são sobre contexto. De alguma forma, o Natal faz sentido na Suécia de uma maneira que nunca fará em climas mais quentes.
3. Terra vermelha
De cortes vermelhos de erosão nas encostas, a marcas de lama de metros de altura nas laterais dos edifícios, desde a chuva que cai, a pés descalços tingidos de vermelho por correrem do lado de fora - a terra vermelha está profundamente enraizada nos corações e mentes dos zimbabweanos.
4. Dirigindo na traseira de padarias
Assentos de carro do bebê? Cintos? Não são coisas que as crianças do Zimbábue vivenciam. É muito mais provável que os pais joguem seus filhos na traseira de uma caminhonete, ou bakkie, onde eles podem ou não cair quando passam por excesso de velocidade. Você não sabe dirigir até ter o cérebro sacudido e o bumbum machucado nas costas de um bakkie. Dirigir por uma estrada de terra com o vento no rosto ainda me leva ao mesmo estado de felicidade boba que quando eu era criança.
5. Tempestades
Com céus imensos, vêm imensas tempestades. Quando penso na estação das chuvas, penso no cheiro da chuva em solo quente, nos chongololos sob os pés e no clique-BOOM da casa sendo atingido por um raio.
O Zimbábue tem um dos mais altos números de mortes por raios do mundo. Em 1975, 21 pessoas foram mortas por um único raio nas montanhas do leste. Com tempestades como essa, você não pode simplesmente desconectar o computador e deixar o cabo próximo ao soquete. A eletricidade ainda pode pular pela sala do soquete para o cabo e queimar toda a rede.
6. Movimentação do pulso
Todo playground tem sua própria marca de vergonha e, nas escolas do Zimbábue, se alguma criança fizesse algo atrevido ou embaraçoso, as outras crianças se reuniam e começavam a cantar “Ii-ih, ii-ih!” Enquanto faz movimentos de pulso para eles como Ali-G.
7. Cobras em casa
A maioria dos zimbabweanos tem algumas histórias de cobras para contar: um estrondo no chuveiro, uma cobra na escada ou naquela época os cães encontraram uma cobra debaixo do carro na garagem que acabara de comer um sapo inteiro e era gordo demais para escapar, então vomitou em pânico e acelerou.
Embora elas sejam histórias sensacionais durante o jantar ou ao redor de uma fogueira, morar tão perto de cobras na verdade ensina que elas geralmente têm mais medo de você do que você delas. Desde que você aja de acordo e se afaste ou use pinças de cobra para removê-las com cuidado, geralmente não há necessidade de confrontos perigosos.
A menos que seja uma mamba negra. É melhor você esperar que não seja uma mamba negra …
8. estação Jacarandá
A capital do Zimbábue, Harare, é famosa por suas avenidas, onde as fileiras de árvores de ambos os lados da estrada cresceram tão alto que seus cobertores alcançam e tocam. Quando as árvores de jacarandá estão floridas, é como dirigir através de túneis roxos. No caminho para a escola, meus irmãos e eu gostaríamos de ver como as flores caídas pareciam abóboras sob os pneus do carro.
9. Comprar frutas a granel
Não compramos apenas laranjas; compramos bolsos de laranjas do tamanho de um porco abatido. Quando era época de manga, os vendedores estacionavam suas padarias ao lado da estrada com pilhas de mangas literalmente mais altas que seus táxis. Era impossível afastar-se de um vendedor com apenas um punhado de frutas; assim, por alguns dias depois, seu rosto assumia uma tonalidade alaranjada permanente ao lutar com as frutas carnudas e carnudas.
10. HIFA
O Festival Internacional das Artes de Harare é um evento anual que atrai músicos, dançarinos, grupos de teatro e oficinas de todo o mundo.
Toda noite de abertura, eu sentava na grama com minha família em frente ao palco principal para assistir Tumbuka começar seus movimentos de dança ou ouvir ópera. Havia o cheiro de comida de rua e fogos de artifício no ar, o centro da cidade estava cheio de atividades e a promessa de performances de classe mundial por uma semana me enchia de emoção. A HIFA era unificadora e estimulante, e ancorou em minha mente jovem a noção de quão talentoso meu país e região são.
11. Skyscapes
O Zimbábue é abençoado com imponentes kopjes, florestas de mopane, vales de rios, bosques secos e montanhas descalças. E isso é apenas a metade. Suas paisagens são tão monumentais quanto as paisagens que coroam. O céu é de um azul feroz e algo sobre o país estar em um platô elevado dá à luz uma qualidade particularmente impressionante.
Todo zimbabueano se lembrará da sensação de imensidão resultante da observação das paisagens em constante mudança do banco de trás do carro em uma longa jornada.
