Relações familiares
A primeira coisa que todo filho de uma mãe mexicana nunca deve fazer é divulgar os negócios da família. Portanto, este artigo é provavelmente a última coisa que minha mãe deseja no dia das mães. Opa Desculpe Mami.
Um amigo mexicano-americano costumava brincar: "Os mexicanos passam a vida inteira temendo vergonha". A mãe de "Eres una sin vergü enza" de uma mãe mexicana pica tão profundamente que isso inclui a culpa como uma função básica durante a tomada de decisões diária. Junte isso ao catolicismo incondicional e, quando se trata de uma existência sem culpa, os filhos de mães mexicanas não têm chance.
Passei grande parte da minha adolescência fugindo de minha mãe, que me perseguia com rolinhos, gel, loção, brilho labial - tudo e qualquer coisa para me fazer parecer decente. Todo Natal, uma boa parte dos meus presentes parecia sugestões e cutucadas em relação a coisas que minha mãe pensava que eu não compraria por conta própria, botas de couro, um kit de lixa de unhas, um vestido adequado.
Ela alegou que se tratava de confiança: andar de salto alto com cabelos bonitos poderia realmente fazer você acreditar em si mesmo. Em agosto passado, quando fui convidado para falar em uma conferência na África do Sul, experimentei o conselho dela: lavava os cabelos, usava sapatos elegantes e pretos, mascara. Eu matei. Recebi uma oferta de emprego depois e finalmente percebi que mesmo meu eu teimoso e moleca pode admitir que as vantagens de ser bien arregladita de vez em quando.
Sempre que meu quarto estava uma bagunça: “Cochina, fea, asquerosa. "Sempre que eu saía de casa com uma camisa sem ferro:" Que corriente, ordinaria, vulgar."
Entediado como o inferno e se sentindo preso dentro de casa?
"Pues ponte a limpiar."
A primeira vez que minha mãe assistiu Sex and the City, ela durou cerca de dez minutos antes de ficar com raiva e dizer:
“Estas mujeres no tienen que hacer!”
Minha mãe não tem tempo para reclamar de relacionamento. Com tantos problemas reais em sua vida, as preocupações sexuais sutis dos manoanitas que usavam Manolo-Blahnik não fazem absolutamente nenhum sentido.
A tequila pode curar um resfriado, e o uísque é ótimo para uma dor de estômago, mas você não ousa tocar em uma junta em uma casa mexicana: "Que, sem tienes abuela?"
A resposta dela depois que eu errei: "Ándale, bien hecho, por ser pendeja".
A versão mexicana dos três porquinhos - “Los Tres Cochinitos” - torce a história: os três porcos não estão necessariamente construindo casas, mas sonhando com o que acreditam que mudará suas circunstâncias. Sonha-se em construir um palácio e agir como um rei. Sonha-se em construir um veleiro para viajar pelo mundo e deixar sua família para sempre. Mas o último porco - o mais honrado e querido dos três - sonhos de dedicar sua vida à construção de uma casa robusta para sua pobre mãe. Mensagens ocultas antes de dormir? Pode apostar.
Sempre a verdadeira mulher mexicana, minha mãe acredita muito na qualidade das coisas. Se minha mãe costurasse um vestido, seria um espetáculo. Se um botão fosse desfeito de uma jaqueta, sua costura era excelente. Se a varanda precisasse ser lavada a pressão, ela vasculharia essa merda até que o chão inteiro estivesse radiante de branco. Minha mãe não entenderia a noção de "meia-boca". Para ela, a única maneira legítima de concluir algo é fazendo o que é certo.
Garantir que nossas coisas fossem bonitas nem sempre significava gastar muito dinheiro. Ela fez a maioria dos enfeites de Natal da nossa família. Costurou basicamente todas as cortinas, fronhas e tapetes de mesa que decoravam nossas janelas, mesas e camas. Na minha primeira comunhão, ela desenhou e fez o meu vestido, modelando-o logo após o vestido de Audrey Hepburn em Funny Face, completo com um estojo da Bíblia feito de sobras de tecido. O vestido foi o sucesso da igreja.
Condicionada por minha mãe, até hoje, ainda durmo exponencialmente melhor quando alguém passa os dedos pelos meus cabelos antes de dormir (futuro marido: faça anotações).
“Estó mago lleno, corazón contento.”
Toda a minha vida reverenciei a culinária de minha mãe, como em vinte minutos ela poderia preparar um prato de picadillo, fajitas ou carne com papas que mudassem o humor, resolvessem uma disputa familiar e possivelmente criassem a paz mundial. As notícias de suas refeições começaram a fazer com que os vizinhos aparecessem às seis horas com a esperança de tentar um convite para o jantar.
Então você pode imaginar minha surpresa (e alívio!) Aos 22 anos, quando minha mãe finalmente escreveu todas as suas famosas receitas mexicanas em um livro de receitas caseiras que eu poderia levar comigo para a faculdade que todas as suas obras de arte se resumiam a essas três coisas básicas: chile, salsa de tomate e comino. Nenhuma técnica secreta necessária, nenhum livro de Julia Child necessário; apenas variações de jalapeños, molho de tomate e uma tonelada de cominho e a obra-prima estava completa.
Como imigrante nos Estados Unidos, minha mãe nunca realmente entendeu os rótulos e noções complicadas de raça nos Estados Unidos. Ela não sabia se deveria ser identificada como “latina” ou “hispânica” ou nenhuma, nem realmente entendia por que ou como isso importava.
Mas durante seu primeiro ano trabalhando como professora de espanhol na minha antiga escola, os alunos costumavam chamá-la de "wetback" e "mexicano sujo". Uma noite, um grupo de estudantes até cortou os pneus. Eu fui vivido; minha mãe parecia desnorteada. “No les dejes”, ela sempre dizia para esse tipo de coisa - “não permita”. Sem esse lembrete, eu sempre esqueci que tinha uma escolha.
A qualquer momento, deixava minha mãe por um longo período de tempo - uma viagem, férias e até uma festa do pijama - ela não me deixava sair de casa até que ela me desse "la bendición" na testa. E um dia antes de viajar para o exterior pela primeira vez, minha mãe me deu uma pequena estatueta da Virgen de Guadalupe para guardar dentro da minha mochila. Ela me fez prometer que o manteria comigo onde quer que eu fosse para proteção. Essa virgencita agora viaja comigo há seis anos por trinta países nos cinco continentes. E eu voltei para casa toda vez que estava intacta.
Mas há mais do que a virgencita. Minha mãe também me disse neste ano que, quando decidi estudar no exterior na África do Sul, ela foi à igreja católica mais próxima, acendeu uma vela e fez um acordo com Deus: “Se você a trouxer de volta em segurança, prometo que a levarei comigo para a Basílica de Nossa Senhora de Guadalupe, na Cidade do México (a igreja onde se acredita que ela apareceu originalmente) e acenderá uma vela lá também.”Dois anos depois que voltei, fizemos a peregrinação juntos, e ela manteve sua palavra.
Minha mãe chegou a este país aos dezessete anos sem saber um pouco de inglês e se formou com honras no ensino médio, fazendo sua lição de casa todas as noites com um dicionário. Ela subiu na hierarquia como assistente executiva de uma companhia aérea estudando as cópias extras de cartas comerciais que outros funcionários de alta potência deixariam na copiadora e imitando seu vocabulário. Depois de criar três filhos, ela voltou para a faculdade e se formou em literatura espanhola aos 45 anos. No ano passado, trabalhando como professora de língua espanhola no ensino médio, mais de 80% de seus alunos foram aprovados no exame AP. A história de sua vida é minha prova definitiva de que os ganas mexicanos estão vivos e bem.
No dia em que tirei meu ano de mochila ao redor do mundo, minha mãe me deu um presente: uma sacola de dinheiro - do tipo que você coloca embaixo da calça jeans para guardar seu dinheiro extra e seu passaporte costurados por ela, é claro, e feitos de o mesmo tecido que costumava cobrir mi cuna onde eu dormia quando bebê. Ela salvou o tecido por 24 anos, esperando a hora certa de usá-lo. Ele veio com uma nota "Desde o nascimento até viajar pelo mundo!"
E então soube que, mesmo sendo uma mulher vagabunda de 27 anos, escrevendo artigos sobre os trapitos sucios da família para uma revista de viagens, ela ainda pode se orgulhar de mim da sua maneira especial.
Feliz Dia das Mães, Mami linda. Eu te amo ternamente.
Foto: Josh Lloyd
