Narrativa
O soldado sentado à minha frente está enfrentando o rosto de sua namorada, percebo, enquanto espio o apoio de cabeça. Eu adquiri o hábito de tentar secretamente observar as pessoas ao meu redor durante essas longas viagens de ônibus, das quais tem havido muito ultimamente. Os soldados são sempre os mais interessantes para mim, mas, no momento, estou ciente do fato de que provavelmente estou visível em algum lugar no fundo do quadro de vídeo do iPhone dele, atrapalhando sua conversa particular. Não é a primeira vez na minha estadia de dois meses neste país que me sinto vagamente deslocado.
Estar em Israel como um estrangeiro de 18 anos é desconcertante às vezes, tanto para mim quanto para aqueles que estão ao meu redor. Com meu bronzeado leve, cabelos escuros ondulados e feições ambiguamente parecidas com o Mediterrâneo, as pessoas que me vêem assumem que eu sou muito mais jovem ou muito mais velha do que sou, porque na minha idade eu deveria estar de uniforme verde-oliva com base no meio do nada no Negev, em vez de fazer coisas como visitar locais históricos nas tardes de segunda a sexta. E então eu abro minha boca, e Ani lo m'daber ivrit? Eu não falo hebraico? sai como uma pergunta, apologética, mansa de uma maneira que raramente estou no meu próprio idioma. Posso encomendar falafel com todos os apetrechos corretos, assim como uma lata israelense, mas não sou um deles.
Em uma nação que geralmente parece definida por suas divisões palpáveis - entre facções religiosas, grupos étnicos, partidos políticos e bairros - eu sou o outro tipo de Outro aqui; Eu sou quase, mas não completamente. Isso me impressiona quando falo com israelenses, caminhando com eles, festejando com eles e fazendo amizade com eles. Meus bisavós poderiam facilmente embarcar em um barco na outra direção, poderiam ter chegado ao porto sob o sol de Yafo em vez do frio de Nova York, poderiam ter se tornado kibutzniks antes de esfriar, em vez de Brooklynitas muito antes. Por mais óbvio que pareça, a única diferença verdadeira entre eu e as crianças da minha idade neste ônibus é que nasci em um lugar e elas nasceram em outro.
Não lembro muito das aulas de matemática do ensino médio, mas lembro que uma assíntota se curva infinitesimamente perto de um eixo, eventualmente corre paralela a ele, mas nunca o toca. Sinto-me mais à vontade e menos como um expatriado aqui em Israel do que na maioria dos outros lugares que viajei, mas ainda não tenho a menor intenção de fazer aliá - assumir o governo israelense em sua oferta de cidadania e mudança aqui - e para que eu já possa sentir minha trajetória curva se endireitando em uma linha, homóloga a esse eixo estrangeiro, mas familiar, e flertando tão perto dele que posso até sentir a sombra das bananeiras ao longo da rodovia, na praia da praia de Haifa, prove o nascer do sol com cores amba sobre o Rothschild Boulevard às 6h.
Sou observador de pessoas por natureza, mas me preocupo que, ao fazer essas comparações e contrastes, amplie o abismo na minha cabeça.
O motorista entra no estacionamento de uma parada para descanso. Eu já estive aqui antes; todos os ônibus Egged que circulam entre a Galiléia e Tel Aviv param aqui, e Deus sabe que tenho andado muito na estrada. Há um mercado de conveniência, banheiros, um posto avançado do onipresente Aroma Espresso Bar. As mesas de piquenique ao ar livre estão cheias de um mar de uniformes da IDF bebendo café gelado; é uma manhã de domingo e todos os soldados estão voltando para suas bases durante a semana, aproveitando a viagem de ônibus gratuita se estiverem de uniforme e portando sua identificação militar. A garota esperando na fila na minha frente pelo banheiro inesperadamente encontra um amigo nas pias. Eles se abraçam empolgados e alcançam o hebraico rápido. Suas armas tilintam uma contra a outra, conversando na linguagem de metal em metal.
Eu nunca segurei uma arma antes, mas se eu crescesse aqui - talvez em uma rua suburbana nos arredores de Tel Aviv, em Herzliya, em vez de em uma rua suburbana nos arredores de Washington, DC - haveria uma espingarda de assalto pendurado no meu ombro cinco dias em sete. É um equilíbrio difícil de atingir, mentalmente, sabendo que meus colegas israelenses viram coisas que nunca vi, fizeram coisas que espero nunca precisarei fazer, mas também tentamos não categorizá-las como sendo tão diferentes de mim. Porque a verdade é que eles não são.
Quando estão em casa nos fins de semana, estão tão preocupados com amigos, música, TV ruim e álcool barato quanto todo mundo que eu conheço nos Estados Unidos. Eles são adolescentes, afinal. Adolescentes que trabalharam em postos de controle, pilotaram aviões de combate e atiraram na semi-automática. Adolescentes que, se tivessem a opção, talvez tivessem preferido ir diretamente para a universidade ou iniciar um negócio ou uma busca pela alma no sudeste da Ásia em vez de servir nas forças armadas - ou talvez não. O orgulho patriótico não deve ser subestimado e, em um país como Israel, é uma força vital sustentável.
De volta ao ônibus depois do intervalo, agora é meio-dia e faz sol. O soldado ao meu lado sacode o rabo de cavalo, boceja e fecha os olhos contra o brilho. Ela estica as pernas para fora, botas de combate enfiadas no corredor. Para mim, aos 18 anos, botas de combate são apenas uma declaração de moda, não um rito de passagem. É estranho pensar nisso. Sou observador de pessoas por natureza, mas me preocupo que, ao fazer essas comparações e contrastes, amplie o abismo na minha cabeça. Eu sou muito parecido para ser uma mosca desconectada na parede aqui, mas também duvido que seja capaz de entender completamente como é existir dentro da condição israelense.
E qual é a condição israelense, afinal? Ainda não tenho muita certeza. É, como escreve o jornalista israelense Ari Shavit, o fato de a nação ter se encontrado no enigma único de desempenhar o papel de intimidador e intimidado no cenário global? O fato de que, no espaço de um ano, as crianças passam de livros didáticos a uniformes militares e, alguns anos depois, os livros escolares novamente? O fato de que a notória resiliência, teimosia e exterior espinhoso não são apenas uma afetação, mas um meio de sobrevivência? Ou é o fato de que tudo isso nem sequer é um alimento para reflexão aqui, porque é apenas a realidade da vida?
Eu ouço um barulho estridente e olho para a direita. O cara do outro lado do corredor, com muito gel para o cabelo e uma boina marrom da Golani Brigade presa no ombro, tentou um chute de três pontos com a mochila vazia de Doritos, mas perdeu a lixeira. Ele tira os fones de ouvido, levanta-se e pega o lixo do chão do ônibus, colocando-o gentilmente na lixeira.
Então ele volta para o seu lugar, coloca a arma com serenidade e cuidado no colo para se proteger como se fosse um gatinho, e coloca os fones de ouvido novamente. Do lado de fora da janela, as colinas da Galiléia passam.
