Viagem
O homem no corredor estava falando comigo sobre a mulher com quem ele gostava de viajar. Ela voava para JFK uma vez por ano e eles seguiam para a costa oeste; ele visitava o país de origem da Islândia regularmente e, quando não estava passando tempo com seus sogros, passava com ela. Ele tinha cabelos grisalhos e língua de prata. Eu me perguntava o que sua esposa pensava desse acordo, mas não me incomodei em perguntar. O assento do meio da nossa fila estava vazio e a cor além das janelas era cinza quente e foi a primeira vez em 30 horas que me senti relaxada.
Quatro horas antes …
Quartos como esse não existem nos aeroportos americanos, não que eu tenha visto de qualquer maneira. Uma mulher com dois filhos pequenos senta-se no assento ao lado do meu enquanto o bebê menor chora e o bebê maior usa o telefone da mãe para tocar músicas pop em um idioma que não reconheço. O vôo para Reykjavik está no horário, mas o tempo começou a parecer uma formalidade, apenas mais uma coisa que se perde na tradução.
Seis horas antes …
Não tenho coroas suficientes para comprar nada na praça de alimentação, mas tenho dois vôos longos pela frente e sei bem o suficiente que opções me restarão se não comer o que posso agora. Eu localizo o quiosque mais acessível e uso meu cartão de débito e meus dólares americanos para comprar a versão holandesa da comida japonesa americana. Não posso culpar meu estômago por como ele reage.
Dez horas antes …
Passei o telefone sobre uma mesa que promete carregar a bateria e nada acontece. Eu leio as instruções repetidamente e acho que algo está faltando. Eu tenho a pequena mala sentada no meu colo como uma criança e agarro a mala maior entre as pernas como um amante, como algo que tenho pavor de perder. Arqueado as costas para baixo até que minha cabeça descanse nos cotovelos, até que meus cotovelos repousem sobre a mesa. Pela primeira vez em 24 horas, fecho os olhos e adormeço.
Doze horas antes …
Finalmente estou do outro lado do portão, o que me diz que voltarei para casa em breve. Eu ando por uma grande loja de conveniência e compro barras de chocolate para o garoto que ficou comigo ontem à noite. Espero que não derretam antes de eu desembarcar em Nova York, apesar de janeiro em Copenhague / Islândia / Nova York tornar isso improvável. Depois, encontro um restaurante aberto e peço um café da manhã continental. É a melhor coisa que provei desde que cheguei na Dinamarca.
Quinze horas antes …
Estou aberto a ter pena. São doze ou uma ou duas da manhã americana e o rosto do garoto com quem estou namorando ocupa toda a tela do meu computador. Ele me diz que vai falar comigo até que eu possa passar pela segurança e encontrar um lugar para descansar. Minha exaustão me faz falar em meu próprio dialeto. O aeroporto é uma cidade fantasma, mas eu ainda insisto em sentar protetoramente em cima de minhas malas, só por precaução, porque mesmo em minha insônia, estou ciente da minha vulnerabilidade.
Vinte horas antes …
Observo como um homem assume a tarefa de aspirar o aeroporto inteiro. Ele monta em linhas precisas e limpas, como um garoto velho demais para cortar a grama para ganhar a vida.
Vinte e três horas antes …
A única saída que conheço fica no canto traseiro de um Burger King. Largo minhas malas e faço um lar temporário para mim. O Burger King dinamarquês tem maçãs ou cenouras ou alguma outra coisa saudável e surpreendente. Eu ignoro isso e, em vez disso, bebo cerveja por tanto tempo que fico sóbrio novamente. Desejo aproveitar ao máximo essa experiência - encontrar um estranho, fazer um amigo - mas quando um homem que fala inglês se senta ao meu lado e faz uma pequena conversa, volto minha atenção para a tela do computador à minha frente e saudades de casa de uma maneira sem esperança e infantil.
Trinta horas antes …
Digo a Shannon que fizemos tudo o que pudemos, mas ela não consegue afastar a culpa do rosto. Peço que ela continue. Ela tem um avião para pegar, enquanto o meu fica um dia afastado de onde estamos agora. É só um dia, vai ficar tudo bem, digo a ela, e não tenho certeza de qual de nós estou tentando convencer.
