Narrativa
Há quinze anos, meu melhor amigo e eu dirigimos para o leste na I-40. Estávamos indo para uma conferência de redação no centro de Oklahoma. Estava na hora de meu amigo desfazer as malas e fazer café para nós. Quando vimos a saída da rodovia Cuervo no Novo México, partimos. Qual o melhor lugar para beber a bebida escura e feroz de meu amigo do que uma estrada de terra na qual poderíamos ser atendidos por ferozes pássaros escuros?
Não havia corvos ou corvos, mas havia um antigo cemitério do Novo México. As lápides estavam derretendo de volta na terra cinza-rosa. Havia cordeiros de pedra intemperizados em pedaços cinzentos em alguns dos marcadores. Que datas podemos descobrir nos diziam que muitos dos ossos transformados em minerais puros eram os ossos de ninas e ninos. Os nomes dos mortos adultos podem ter sido dados na esperança de conceder virtudes e bênçãos. Fulgencio. Rosendo. Adora. Epifania. Dulce. Brilhando um. Caminho da fama. Amado. Manifestação. Doçura.
As pedras mais antigas foram esculpidas com rosas, cruzes e círculos. Havia uma grade de ferro enferrujada em torno de um túmulo de família. Mais rosas, plásticas e desbotadas, brilhavam em rosa e laranja pálido à luz do meio da manhã. O silêncio foi cristalino.
Bebemos nosso café, conversamos e ficamos calados; depois juntamos as flores de plástico que haviam explodido na vala entre o cemitério e a estrada de terra. Nós os espalhamos nas sepulturas mais antigas e no enterro mais recente. Não havia sobrenome. Só isso: Juan. Nosso corajoso filho. 1950-1968.
Voltamos à estrada de terra. Uma cidade se ergueu na encosta a leste. Subimos devagar pelas seis ruas. Casas e galpões estavam caindo de volta na terra. Talvez houvesse luzes acesas em cinco das vinte casas. Ficamos imaginando quem morava lá. Inventamos histórias que as famílias que restavam eram netos de vaqueros e mineiros. Imaginamos perguntar sobre a compra de uma casa e descobrimos mais tarde que apenas aqueles das famílias originais teriam permissão para possuir propriedades naquele local.
Marquei minha viagem de volta para visitar Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce e Juan.
No inverno de 07, dirigi para o leste para visitar minha filha. Eu estava sozinho. Meu melhor amigo de estrada e eu nos separamos. Era meia-noite quando cheguei à saída de Cuervo. Eu estava cansado e a lua havia passado de novo. Atravessei os últimos quilômetros até Tucumcari e dormi no Motel Buckaroo. Acordei com um fio de verde pálido que brilhava no horizonte leste. Uma mãe gata e seus filhotes adolescentes entrelaçaram meus tornozelos enquanto eu tomava café. A filha jovem do proprietário correu para me pegar leite. Os gatos e eu bebemos nossas bebidas matinais em um banco de plástico no ar frio.
Comi enchiladas de queijo e ovos em um café da mãe 'n' pop no final da rua, enchi minha garrafa térmica com café e fui para o leste em uma manhã prateada e turva pelo tempo.
Marquei minha viagem de volta para visitar Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce e Juan. Eu dormi novamente no Motel Buckaroo. Mais uma vez, a mãe gata e três gatinhos que viviam na lavanderia ao lado do meu quarto me cumprimentaram quando eu trouxe meu café para o banco. Por alguns minutos, me senti menos sozinho.
Eu dirigi para o oeste na luz crescente. Quando cheguei à saída de Cuervo, o céu atrás de mim era tangerina suave. Encontrei o caminho pelas casas nas encostas e parei no cemitério. Havia uma nova cerca ao redor dos túmulos. Uma estrada foi demolida até um novo portão. O marcador de Epifania havia sido colocado na vertical. Um vaso de rosas inclinado em sua base. As flores estavam congeladas. Eu arrumei o vaso.
Mais uma vez, peguei lírios e calêndulas de plástico da vala e os espalhei pelas sepulturas. Mais uma vez voltei pela pequena cidade. Todas as casas, menos uma, estavam se separando na terra e no ar. As autoridades pregaram as placas 'condenadas' nas portas. Parecia haver apenas uma história para contar sobre Cuervo. Era a história ecoando na minha vida menor.
Hoje de manhã, acordei com um frio profundo. O fogo no fogão a lenha estava morto. Eu fui para a pilha de lenha na minha entrada da frente. Inclinei-me para pegar um tronco e vi que o chão sob a borda da pilha de madeira havia desmoronado na terra abaixo.
Cuervo nos rodeia. Minha cabine está se tornando terra. Ar. Um corvo. Estamos abrindo caminho para nada conhecido.
