Viagem
1. Meu medo de pedir ajuda
Eu sempre tive medo de pedir as coisas de que preciso e muito menos as coisas que quero. O ato de perguntar criou um sentimento discordante de vulnerabilidade e imposição, o que me deu uma indigestão pior do que o duvidoso restaurante chinês no caminho de onde eu morava quando criança. Eu era o tipo de pessoa que preferia esperar em um silêncio miserável (mas seguro) até que as pessoas decidissem oferecer, em vez de simplesmente dizer: “Ei, eu não tenho nada para comer no que parece dezessete horas. Você se importaria se eu desse uma mordida no seu sanduíche?"
Eu resignadamente desperdiçaria o nada se isso significasse que eu não precisava pedir o sanduíche de alguém.
Viajar de carona pela Europa Oriental me ensinou a ficar na beira da estrada, com nada mais do que um sorriso tranquilizador "Juro que não sou um psicopata!" E um pedaço de papelão com o nome de uma cidade impronunciável rabiscada nele, pedir a estranhos perfeitos para parar o que estavam fazendo e me deixar entrar no veículo deles.
As primeiras horas dos primeiros dias foram humilhantes e cheias de indigestão.
Eu não deveria estar aqui. Não tenho o direito de ficar na beira da estrada com minha placa e meu sorriso.
Mas aqui estou eu. E está funcionando. Lenta e esporadicamente, estou caminhando pelos Balcãs. Porque eu escolhi perguntar. E estou conhecendo pessoas maravilhosas, que não parecem incomodadas pelo fato de eu ter pedido a elas que compartilhassem sua jornada.
2. Meu medo de rejeição
Carona é um curso intensivo de primeira classe em rejeição. Eu assisti vans lotadas de passageiros, motoristas me olhando de cima a baixo com interesse, mas carros, vans, motorhomes com todo o espaço do mundo passavam por mim, todos os olhos fixos na estrada, bloqueando deliberadamente o meu polegar solicitante..
Como se eu nem estivesse aqui. Como se eu nem existisse.
Cinco semanas folheando oito países me ensinaram que esse tipo de rejeição não tem absolutamente nada a ver comigo. Alguns motoristas buzinavam animadamente e acenavam, felizes em ver um vagabundo ainda fazendo aquela coisa de vagabundo. Alguns motociclistas divertidamente batiam no ar atrás deles e depois encolheram os ombros. Alguns motoristas me desligavam e ligavam os motores quando passavam para enfatizar o fato de que não estavam parando.
Talvez o motorista que me ignorou tivesse um compromisso e não se desse ao trabalho de parar. Pode ser que o homem que me enganou tenha sido roubado recentemente e estivesse se sentindo vigilante e um pouco zangado. Talvez a mulher que me olhou com nojo não tenha aproveitado a carona, por um motivo ou outro. Pelo que sei, o sujeito que acenou, mas não parou, estava cantando alegremente Brittney Spears no topo de seus pulmões e não queria um hippie no carro para julgá-lo.
Esses motivos não têm nada a ver comigo como pessoa.
3. Meu medo de não me sentir atraente
Ficar na beira da estrada sob um sol escaldante e deixar o carro exausto não é um assunto fascinante. Está mal cheiroso. Está suado. Não é um pedaço de bolo. Menos bolo. E carregar uma mochila monstruosa exacerba a situação de menos bolo.
Então me livrei de todas as coisas que não precisava absolutamente. Eu não percebi o quão pesada minha vida era até eu colocar meus ombros.
A vaidade foi a primeira a sair. Navalhas? Quem precisa de navalhas? Decidi cultivar os pêlos das axilas mais gostosos que os Balcãs já viram.
Roupa interior sexy? Meh. Superestimado.
Xampu? Condicionador? Lavagem do rosto? Uma barra simples de multitarefas de sabão é ótima.
Sair de roupa? Eu posso usar minhas calças de harém e camisas de ioga. Me veja. Vou me divertir tanto quanto qualquer outra pessoa.
No final, aprendi que deixar a minha vaidade tornou minha vida notavelmente mais leve. Mais simples. Muito mais honesto.
É bom saber que não preciso usar uma máscara para atrair pessoas boas. Que eu posso ser peluda e mal-humorada e usar um penteado “acidentalmente me eletrocutei enquanto fazia um brinde” e as pessoas com quem eu deveria estar ainda vão me valorizar pelas razões que considero mais importantes.
4. Meu medo de não saber exatamente onde eu terminaria ou quando
Eu amo planejar. Eu sou um assistente de planejamento. Durante a universidade, às vezes pegava 24 créditos, trabalhava em três empregos e dirigia uma peça completa ao mesmo tempo. A organização necessária para esse tipo de estilo de vida foi absolutamente emocionante para mim.
Como eu consegui isso?
Ser um mago. Com a minha agenda. Além disso, ser um maníaco por controle e ter uma aderência sufocantemente apertada em uma vida que segue inteiramente de acordo com o plano 100% do tempo.
Carona afrouxou meu controle sobre a vida. Isso me ajudou a perceber quão pouco controle eu realmente tenho e que as juntas brancas são inúteis. A carona me ensinou que tenho duas opções quando a vida decide fazer suas próprias coisas, independentemente dos rabiscos sinceros do meu precioso planejador. Posso optar por entrar em pânico, resistir, sentir que falhei e me esforçar para redirecionar a vida para ser mais consistente com minha idéia de como ela deve se desenrolar. Ou posso optar por aceitar e trabalhar com o que a vida dá.
Vários passeios queriam me levar para tomar um café. Alguém queria me mostrar o que ele chamava de "Cataratas do Niágara do Montenegro". Um me convidou para uma festa de aniversário na casa de seu amigo, no caminho para Sofia.
Uma vez, passei o dia inteiro preso em um campo interminável de girassóis na Romênia.
Certa vez, tive que dormir à beira de um lago na Albânia porque não tinha onde ficar.
E estava tudo bem. Eu sobrevivi. E minha abertura e flexibilidade me permitiram ter experiências que meus punhos fechados e juntas cerradas teriam empurrado.
5. Meu medo de quebrar regras
Um amigo e eu acabamos de atravessar a fronteira da Romênia para a Sérvia. Tínhamos caminhado ao longo da beira da estrada por duas horas, com o carro raro roncando a cada quinze minutos. Estávamos desesperados por uma carona, então, quando ouvimos pneus de carro no asfalto, nos viramos, estendemos nossa placa e vimos -
- um carro da polícia.
Porra … eu esqueci de pesquisar se é legal ou não atrelar na Sérvia. Oof. Umm…
Meu amigo e eu tentamos, sem jeito, esconder nosso pesado letreiro de papelão, afastar nossos polegares e adotamos uma atitude de indiferença.
O carro da polícia parou.
- De onde você é? - perguntou um dos policiais.
"Nova Zelândia!", Meu amigo respondeu.
"Os Estados Unidos", encolhi-me, ciente da reputação do meu país na Sérvia após as Guerras Iugoslavas.
Ambos os oficiais começaram a rir. Meu amigo e eu nos entreolhamos com as sobrancelhas levantadas.
"Tivemos uma aposta!" Um oficial sorriu. “Aposto que você era da Ucrânia e ele apostou que você era da Romênia. Como nenhum de nós venceu, vamos dar uma volta até a rodoviária.
Houve também o tempo em que dormi em uma caverna em uma ilha na costa da Croácia. O tempo em que acabei em uma estação de pedágio (da qual é ilegal pegar carona) e os croatas que trabalhavam na estação de pedágio obrigaram um dos motoristas a me dar uma carona. A época em que acampava à beira do lago Ohrid, na Macedônia.
"É legal dormir aqui?", Um grupo de alemães me perguntou.
"Não tenho certeza", respondi. "Se me pedem para mudar, eu vou."
Não me pediram para me mudar e pude testemunhar um glorioso pôr do sol no dia mais longo do ano sobre o lago Ohrid, enrolado no meu saco de dormir com uma garrafa de vinho e uma barra de chocolate.
Isso não significa que eu vou quebrar todas as regras, quer queira quer não. Mas vou parar de ver as regras como inflexíveis. Muitas vezes podem ser inclinados pela bondade humana, humor e bom senso.