Se eu gosto de uma música, eu a ouço 10.000 vezes. Como resultado, as músicas tendem a ficar na minha cabeça, independentemente de onde eu as ouvi pela primeira vez. Mas de vez em quando algo clica e uma música e um lugar se tornam totalmente inextricáveis um do outro. Há pelo menos alguma ciência por trás disso - os psicólogos descobriram que "as músicas que amamos se transformam em uma tapeçaria neural entrelaçada com as pessoas, as estações e os locais ao longo de toda a nossa vida".
É por isso que uma música quase faz você sentir o cheiro de cachorro-quente de churrasco, ou pode sentir o calor do verão em sua pele no auge do inverno, ou pode despertar emoções que você não sente há muito tempo. Quando você viaja, é inevitável que algumas dessas músicas se tornem inextricáveis em locais específicos, mesmo que não haja um grande significado por trás disso. Isso acontece comigo de tempos em tempos, e é um imenso conforto - na pior das hipóteses, posso ouvir uma música e ser transportado para outro lugar.
1. Me dê abrigo pelos Rolling Stones - o mar da China Meridional
Eu estava em um navio que estava navegando para a cidade de Ho Chi Minh. Tínhamos acabado de sair do Estreito de Malaca, onde nos disseram que tínhamos que ir a toda velocidade "para nos tornar difíceis de serem capturados pelos piratas". Era a calada da noite e o vento soprava forte demais para qualquer um mais para estar no convés da frente.
Eu assisti todos os filmes do Vietnã conhecidos pelo homem, então coloquei uma playlist dos anos 70 e olhei para o mar. Quando chegamos perto da costa, vi as luzes de pequenos barcos de pesca flutuando perigosamente perto do navio. No escuro, eles saíram do caminho, tentando não ser inundados pelo enorme navio de cruzeiro que se aproximava da foz do Mekong. "Gimme Shelter", surgiu o clássico apocalíptico dos Stones de Let it Bleed, e de repente me senti como parte de algo grande e sinistro demais para que eu pudesse entender completamente.
2. Goin 'Out West por Tom Waits - Meatliquor, Londres
Em uma das cenas mais famosas do filme Fight Club, Brad Pitt percorre um bar sombrio ao som da música "Goin 'Out West" de Tom Waits, de 1992. A música soa como se estivesse sendo tocada em um armazém, e Waits soa, como Patton Oswalt coloca, como se estivesse “gargalhando asfalto quente”. Parece o tipo de lugar que você não deixa sem algumas facadas.
Há um restaurante em uma parte bastante chique de Londres chamado Meatliquor. Serve carne e licor e não muito mais. Está decorado como o interior de um matadouro, com desenhos no estilo de Ralph Steadman na parede, crânios por todo o lado e com uma trilha sonora que consiste quase inteiramente de blues e country sujos. É o melhor bar de mergulho americano que já estive, e fica a 2 quarteirões da Oxford Street. Quando eu entrei pela primeira vez, "Goin 'Out West" estava tocando, e senti uma onda de eletricidade percorrer minha espinha. Eu tinha acabado de entrar no Clube da Luta.
3. Green River por Creedence Clearwater Revival - Dale Hollow Lake, Tennessee
Dale Hollow Lake é um dos lugares que foram construídos pela Tennessee Valley Authority durante a Depressão - é um rio represado que encheu um vale. Ao atravessar suas águas turvas, você sempre sabe que existem centenas de casas e aldeias abandonadas inundadas a trinta metros abaixo da superfície.
Meu pai costumava levar eu e meus amigos para uma ilha no meio do lago, onde podíamos beber bebidas e talvez disparar armas ou fogos de artifício à noite e esquiar ou andar de tubo durante o dia. Ele começou todas as viagens com Creedence, e agora não consigo ouvir "Green River" sem sentir o calor do vapor saindo do lago Tennessee em meados de julho.
4. Todas essas coisas que eu fiz pelos assassinos - nos arredores da Cidade do Cabo, África do Sul
O navio estava atracado na parte sofisticada da Cidade do Cabo. Nós tropeçamos às 2 da manhã, nossos estômagos cheios de aquários. Às quatro da manhã, tivemos que acordar para pegar um ônibus para uma expedição de mergulho em gaiolas, passando pelo Cabo da Boa Esperança. Estávamos todos de ressaca. Alguns de nós vomitavam pelas janelas da van.
Sentei-me nas costas e tentei dormir, com os fones de ouvido, quando a música do The Killers de 2004 começou, quando senti um pouco de calor no meu rosto. Abri os olhos assim que o sol começou a surgir sobre as montanhas costeiras da África do Sul. Senti uma cova no fundo do estômago. E então, por cima da música, ouvi o som de alguém vomitando pela janela.
5. Jungleland por Bruce Springsteen - I-71, perto de Cincinnati, Ohio
Era 18 de junho de 2011 e Clarence Clemons acabara de morrer. Clemons era o saxofonista maciço que formou o coração da E Street Band de Bruce Springsteen, que fazia as batidas do coração, que faz cair o amor, que faz amor e que sacode a terra, e eu nunca o ouvi ao vivo em concerto, só que realmente descobri O chefe alguns meses antes.
Eu morava em casa com meus pais e estava infeliz. Eu odiava minha cidade natal e queria sair. Foi o tipo de descontentamento juvenil que me deixou muito, muito propenso a ouvir música de Springsteen.
Eu não sabia que em pouco mais de um ano eu estaria assistindo Bruce em Hyde Park, Londres, com a barriga cheia de Meatliquor, e com a garota que logo me casaria no meu braço. Eu não sabia que em três anos me mudaria para Asbury Park, a casa da E Street Band, e andaria pelas mesmas ruas de Bruce e Clemons (ou "o Big Man", como o chefe o chamava).
Eu apenas me senti descontente. Então eu abri as janelas do meu Toyota Camry de 1996 e explodi o solo de sax de "Jungleland", aqui nas estradas que eu conhecia tão bem, e senti que talvez, talvez, houvesse um futuro pela frente.
