Viagem
1. Naquela época, conheci e compartilhei o almoço com um garoto de trem chamado Breakfast na calçada em Savannah
"Você sabe", ele sorriu e deu uma mordida no Zunzi, Shit Yeah! Molho escorrendo pelo queixo. “Às vezes eu gosto de parar de falar sério quando estou de pé na beira da estrada, segurando um pedaço de papelão. Em vez disso, escreverei algo engraçado como 'Precisa de dinheiro para ir à lua' ou 'Devo ao monstro do Lago Ness US $ 3, 50'. Às vezes, ver alguém sorrir ou rir enquanto dirige significa mais para mim do que ganhar alguns dólares.”
2. Naquela época, duas pessoas que mal me conheciam me emprestaram o carro para o fim de semana
Percorri os potenciais anfitriões do Couchsurfer quando me sentei do lado de fora da estação Amtrak em Denver. Meu telefone tocou. Era de um número 231.
Ei moça! Você não disse que estaria em Denver agora? Você tem um lugar para bater?
Era de Mary Jane - uma garota que eu havia conhecido mais de dois copos quentes de Old Crow no albergue da India House em Nova Orleans, quatro meses antes, com seu namorado Dennis.
Ei! Na verdade, não. Meu anfitrião original havia caído no último minuto.
Ela me mandou uma mensagem com o endereço dela. Embora ela estivesse planejando ir embora o fim de semana inteiro, ela me convidou para ficar o tempo que eu precisasse.
"Você pode até pegar o carro de Dennis se quiser acampar ou ver as montanhas."
A conversa repetiu em minha cabeça quando eu me sentei no topo do Monte Evans, a 14.264 pés no verde Oldsmobile Aurora verde de 2003, cheio de xícaras de Carl Jr e sacos plásticos Safeway que eu considerava o “Dennis Mobile”. embora marmotas de barriga amarela passassem correndo por avenidas alpinas amarelas em seus buracos enquanto trovões rolavam montanhas manchadas por névoa e névoa. Eu assisti gotas de granizo derretido correndo pela minha janela enquanto pedaços de gelo batiam no telhado.
Tendo viajado de cidade em cidade no Amtrak por dois meses, meu tempo na natureza havia sido limitado a banhos de sol em parques públicos e a regar a planta de milho de um amigo. Por mais fino que o ar estivesse no monte Evans, ele saciava a sede da solidão e da conexão com a natureza que eu desejava - algo que eu não seria capaz de experimentar sem a gentileza de dois coloradanos que eu gastei um total de seis. horas bêbadas e duas canecas quentes com.
3. Naquela época, um Kiwi me deixou usar o chuveiro solar
Enquanto parado em um acampamento no céu escuro, preservar a área do Lago Tekapo, meu parceiro e eu conhecemos Graham - um Kiwi magro de 82 anos com amor por patos gordos, Willie Nelson, tortas de camarão e salmão e infestados de flebotomíneos acampamento que fizemos em casa por alguns dias.
“Eu tenho uma casa em outro lugar, sim. Uma boa também. Mas, por uma taxa anual de US $ 80 e poder ver todas as estrelas do hemisfério sul, por que não ficaria aqui sete meses fora do ano? Este é o meu lar, flebotomíneos e tudo.
Nossa segunda manhã lá, ele nos convidou para tomar um café. Ele morava em um pequeno trailer com uma cama bem arrumada, coberta por um edredom floral e paredes cobertas de fotografias em preto e branco de Willie Nelson. Um pequeno rádio antigo pareceu estático quando ele sintonizou a maçaneta para encontrar uma estação.
“Como você está gostando da Nova Zelândia? Ainda não o expulsamos, hein? - ele perguntou, instalando-se em uma estação de campo dos anos 50, tocando Kitty Wells.
Entrei em detalhes de ser pego na neblina no cruzamento alpino de Tongariro, rafting nas cavernas Waitomo Glowworm, bebendo uma cerveja no Green Dragon e comendo enchiladas de abóbora. "Mas" eu continuei. "Viver em um Nissan Cube significa que quase sempre olhamos e cheiramos mal".
Os olhos dele brilharam. "Eu tenho esse chuveiro solar artesanal, se você quiser usá-lo." Ele pegou um jarro de plástico debaixo da cama.
Ele pegou a água fervente que seria usada no café e despejou no jarro. Enquanto ele me acompanhava até a área do chuveiro, ele pegou duas flores roxas para substituir as mortas que murcham em um vaso ao pé da porta do chuveiro lascada de tinta. Suas mãos velhas e de couro tremiam quando ele amarrou o jarro, explicando-me como funcionava.
Obrigado, Graham. Mas você não precisa fazer tudo isso.
"Bem", ele resmungou enquanto puxava o chuveiro mais alto. “Às vezes eu gosto de me perguntar 'O que Willie faria?' Acho que Willie ajudaria o maior número de pessoas possível. E se você está dormindo naquele carro de cubo há um mês, precisa de toda a ajuda possível.
4. Naquela época, havia um restaurante em Melbourne que lhe permitia pagar como se sente
Enquanto explorávamos St. Kilda em Melbourne, entramos no Lentil as Anything - um pequeno restaurante vegetariano que irradia uma atmosfera calorosa e boêmia.
Ao nos sentar, nos perguntaram se já havíamos estado antes. Dissemos que não.
Um dos servidores explicou que sua missão era ser um restaurante “pague como você se sentir”, onde os clientes tiveram a oportunidade de contribuir para um mundo de respeito, confiança, liberdade e igualdade. “O dinheiro nunca deve nos dividir. Todo mundo tem o direito de se sentir valorizado e igual.”
"Isso é incrível", respondi. "Mas isso já tornou difícil ficar aberto?" Olhei para a caixa de madeira com uma pequena fenda que agia como uma caixa registradora.
"Bem, estamos abertos há mais de 13 anos", o servidor riu. "Então, devemos estar fazendo algo certo."
5. Naquela época, um irlandês se sentou comigo em uma escada de incêndio na Filadélfia e me contou sobre seu paciente Simon Fitzmaurice
Foto do autor.
Eu conheci Adam em um albergue na Filadélfia. Ele era um nativo de Dublin viajando pelos Estados Unidos em uma motocicleta Honda Shadow laranja. Ele perguntou se podia descansar sua cerveja na minha mesa enquanto fumava um cigarro. Quatro IPAs criminais a 10% mais tarde, nos encontramos comendo seitan de churrasco em uma escada de incêndio.
Entre uma apreciação indecorosa pelo falso churrasco, ele me contou que era enfermeira em casa - um de seus pacientes era Simon Fitzmaurice. Simon havia sido diagnosticado com doença do neurônio motor, que havia deixado seu corpo paralisado. Como cineasta e escritor, Simon continuou seu trabalho, escrevendo um romance e roteiro inteiros em um computador de olhos. Após o diagnóstico, ele até engravidou a esposa de gêmeos.
"Isso é o suficiente para fazer alguém questionar suas próprias realizações", eu ri.
"Ah, sim", respondeu Adam. “Mas o que me faz questionar que minha própria vida não é do que Simon conseguiu - é da quantidade de vida que ele tem em mente. Ele tem mais vida para ele do que qualquer outra pessoa neste mundo. É isso que o torna ótimo.
