1. Visitando a Senhora Pastelito
Ela pode ser uma das lembranças mais preciosas de todas as infâncias do sul do Bronx. Cada bloco tinha um, o meu se chamava Lydia. Lydia morava ao lado e passava as noites preparando salgados pratos latinos para cozinhar e vender pela manhã. Todos os dias ela ficava sentada na nossa esquina, seu carrinho de compras pequeno e desgastado, cheio de pastelitos, pastéis e alcapurrias caseiros, e vendia cada um por um dólar.
Em cada compra dessas tarifas tradicionais dominicanas e porto-riquenhas, você recebe um item embrulhado em papel alumínio de sua escolha, acompanhado por um guardanapo. Se você comprasse um pacote ou ligasse para ela com antecedência, ela sempre faria um acordo especial. Minha mãe fazia negócios frequentes, principalmente durante as férias.
2. Abrindo as bombas no verão
Lembro-me da minha primeira experiência de bomba como se fosse ontem. Minha mãe sempre nos proibia de abrir uma - ela odiava que, com cada hidrante aberto, nossos apartamentos perdessem água durante o dia. Mas ela nunca proibiu a execução de um. E quando a primavera ficou mais quente e as temperaturas do verão nos envolveram, como uma febre durante a noite, mais bombas se abriram.
Lembro-me de voltar para casa depois da escola um dia e encontrar a fonte mais encantadora de água que eu já vi. Pulverizando de um hidrante de rua, a pressão da água não era muito severa, permitindo que as crianças brincassem nela com segurança. Seu arco alto ondulava na rua. Como um arco-íris, o sol refletia na água e seu brilho me cegava se eu olhasse com muita força. Molhei minhas roupas passando laços sob o arco, encharcando meus cabelos enrolados e manchando minhas calças cáqui com sujeira e areia.
Os carros passavam e paravam diretamente sob o spray do arco-íris. As crianças da vizinhança em tons de creme, caramelo e chocolate corriam para a janela do motorista, pedindo para "lavar" o carro por um dólar. Uma lavagem inferiu a limpeza do carro com uma esponja molhada e sem sabão. Desnecessário dizer que a maioria dos motoristas só queria enxaguar e partia, deixando as crianças desapontadas e sem pagamento.
3. Ouvindo as guerras por volume
Antes de nossa geração se afastar completamente do mundo - recuando para seus fones de ouvido e dispositivos inteligentes - havia o boombox. Foi o catalisador da celebração da comunidade e a primeira coisa que você ativou pela manhã. Portátil e leve, com uma tomada elétrica ou um conjunto de quatro baterias D - você era invencível.
Com essa bênção veio a maldição das guerras por volume. Os vizinhos colocavam seus preciosos aparelhos de som portáteis na janela, com a intenção de compartilhar suas músicas com a comunidade. Em uma casa, a música salsa levava uma família a dançar alegremente a tarde toda; em outra casa, os ritmos do hip-hop trariam graves pesados e batidas vibrantes para o estilo livre do rap; em mais um apartamento, vozes lamentantes cantavam junto com baladas de amor comovente.
À medida que uma música ficava mais alta, o volume da segunda música aumentava, depois a terceira e assim por diante - resultando em caos musical por horas. Eu ouvia alegremente, sintonizando as estações de rádio externas com audição seletiva.
4. Compra de doces na bodega
Não havia dias melhores do que aqueles em que eu era capaz de coletar mudanças suficientes para ir à bodega. Emplastrado com pôsteres de mulheres seminuas e anúncios de cigarro, sinalização de loteria e adesivos de cerveja, você nunca conseguia ver pelas vitrines dessas lojas da esquina. Seus letreiros desgastados de "Mercearia" mal eram legíveis sob as camadas de terra e sua música animada ecoava na rua, independentemente de a porta estar entreaberta ou não.
Na maioria das vezes, eu me oferecia com entusiasmo para pegar leite para minha mãe, só para que eu pudesse ficar com o troco. No balcão da caixa, guardado por plexiglás arranhado e desbotado, escondendo completamente o caixa e qualquer coisa atrás dele, eu olhava pelas prateleiras internas, exibindo uma variedade de doces, guloseimas e opções de cigarro. Tocando a mudança na minha mão, eu escolheria cuidadosamente três Sour Patch Kids, dois Cherry Now e Laters, um Jawbreaker, um Nerds e cinco Sower Powers. Então eu deixava meus cinquenta centavos bem gastos no balcão, orgulhosamente, e saía.
5. Encontrar gelados congelados em todos os cantos
Coco, cereja, arco-íris - esses são apenas alguns dos sabores de dar água na boca oferecidos em pitorescos carrinhos de gelo congelados e colocados em qualquer outro canto do sul do Bronx. Com um grande guarda-chuva estrategicamente ligado à estrutura, esses carrinhos de rodas se assemelham a uma resposta esperada a sinais de socorro: pintados à mão em vermelhos, verdes e azuis vibrantes, resgatando comunidades das ondas de calor do verão. Geralmente, uma gorda mulher latina com pele de couro, queimada de laranja do sol, senta-se graciosamente, aguardando seus clientes. Com um sorriso no rosto, mostrando um dente de ouro brilhante, ela se levanta do banquinho, pronta para servir.
Nos dias mais úmidos, arrastando meus pés com gotas de suor escorrendo pelas minhas costas, eu localizava os carros de gelo e me juntava aos meus irmãos, implorando 50 centavos à nossa mãe. Corríamos desesperadamente em direção à barraca e, como uma miragem no deserto, desaparecia atrás de uma multidão de pessoas esperando na fila por sua dose congelada.
Quer seja Delicioso Coco Helado ou Piraguas, os sabores refrescantes desses gelados porto-riquenhos são tatuados para sempre no meu paladar.
6. Visitando City Island pela primeira vez
Quando minha família finalmente comprou um carro, nos juntamos à comunidade do Bronxite para desfrutar de visitas de verão à nossa cidade, City Island. Seja tarde da noite ou durante todo o dia, o porto de 2, 4 quilômetros localizado em Long Island Sound tinha uma rua principal que oferecia acesso a restaurantes locais de frutos do mar. A City Island Avenue nos levou ao local favorito de frutos do mar da minha família: Johnny's Reef Restaurant. Johnny ofereceu serviço de balcão somente em dinheiro, com vista para o mar do Farol dos Stepping Stones.
Sempre que visitávamos, entramos rotineiramente no restaurante em estilo cafeteria, nos separando para encontrar nossas filas preferidas. Eu esperava as batatas fritas curtas e a linha lamacenta, enquanto minha família se juntava à longa e movimentada linha de caranguejo, ostras e camarões. Costumamos tomar nossas refeições para sentar entre as fileiras de assentos ao ar livre em estilo de piquenique, esquivando-se de gaivotas famintas tentando voar através de cabos de proteção instalados acima de nós. De vez em quando, uma gaivota percebia que ele podia simplesmente andar sob os fios, e nós corríamos, protegendo nossa comida.
