Narrativa
Quando vi minha mãe vomitando de ressaca
Meus pais sempre foram "os mais legais". No ensino médio, eles permitiam que eu e meus amigos bebêssemos em casa. Minha mãe foi a primeira pessoa a me embebedar, colocando uma garrafa de rum no balcão e me dizendo que não conseguia se lembrar de quanto restava antes de voltar para a festa da véspera de Ano Novo. Mais tarde naquela noite, depois que eu projetei vomitar por toda a parede do banheiro, ela segurou um par de tesouras de barbeiro perto da minha cabeça para mostrar o poder da sobriedade antes de escrever com afiado na testa: "Da próxima vez, vou beber com responsabilidade".
Eu sabia então. Não são meus limites, é claro. Ainda estou tentando descobrir. Mas eu sabia que meus pais eram esses super seres de responsabilidade e maturidade.
Eu mantive essa impressão por anos. No ensino médio, na faculdade. Finalmente, algumas semanas após a formatura, saí com meus pais. Isso era novo: embora eu tivesse bebido com eles em casa, era raro compartilhar algo além de uma cerveja no jantar em público. Esta não era uma cerveja no jantar. Era uma névoa de cores, táxis e passeios de jaywalking, levando a um turbilhão de memória que não chegava a lugar nenhum, a não ser a cegante luz da manhã do meu quarto.
Quando entrei na cozinha para fazer ovos, ouvi um vomitar no banheiro. Minha mãe estava caída no vaso sanitário, esvaziando um cruzamento entre uma Bloody Mary e os pântanos de Dagobah do estômago. Ela olhou fracamente para mim quando tirei uma foto.
"Eu vou matar você."
Claro que sim. O amador.
Quando contei ao meu pai sobre os momentos mais chocantes da minha vida
Crescendo, eu nunca fui particularmente próximo do meu pai. Ele estava na marinha. Ele viajava para o trabalho com mais frequência do que nunca, e sempre havia a ameaça iminente de uma implantação de seis meses pairando no ar. Ele era (e é, apesar de se aposentar) um viciado em trabalho. Durante a maior parte da minha vida, ele se levantou às quatro da manhã e às vezes não voltava do escritório até que eu já estivesse dormindo.
Ele me ama. Ele me ama mais do que eu poderia afirmar. Mas por um longo tempo, sua presença na minha vida parecia mais a de um anjo da guarda, operando nos bastidores para manter meu estômago cheio e meu futuro brilhante. Conversas, quando aconteciam, nunca tiveram a facilidade do fluxo que tiveram com minha mãe. O resultado foi que, quando eu era adulto, minha mãe sabia muito mais sobre minha vida, meus amores, meus erros. Meu pai, por outro lado, nunca tinha arranhado a superfície.
Papai se aposentou da Marinha há alguns anos. E, ao iniciar uma nova carreira, de repente ele foi confrontado com um horário das nove às cinco que o deixou em aberto mais do que estava acostumado. Certamente mais do que eu era. E mesmo que eu não estivesse mais morando em casa, acabei passando mais tempo com ele do que nunca. Fomos a jogos de futebol. Nós fomos para San Francisco. Vimos filmes e fomos às compras. Ao longo dessas aventuras, ele me perguntou sobre coisas que eu nunca havia dito antes - os lugares onde estive, as garotas com quem dormi, as drogas que havia experimentado. Era todo um novo território.
E nessas conversas, nunca vi aquele militar realizando uma inspeção. E também nunca vi alguém simplesmente olhando fofocar. Ele era apenas um cara. Ele queria saber da minha vida além das formalidades da escola, do trabalho e do esporte. Ele conseguia obter essas conversas de qualquer um dos transeuntes em sua vida, as pessoas que ele não havia criado e não tinha obrigação ou desejo de realmente conhecer. Eu era filho dele Meu pai precisava saber quem eu era.
Então eu disse a ele. Tudo. A distância de nosso relacionamento anterior nos deu a liberdade de nos conectarmos como adultos em um novo terreno. E nosso relacionamento nunca foi melhor.
Quando eu conheci os amigos mais velhos do meu pai
Parte da distância entre meu pai e eu era o fato de eu realmente não conhecer seus amigos. Claro, eu os via em festas ocasionais, fumando charutos cubanos na varanda dos fundos e conversando sobre trabalho, mas nunca percebi que um adulto filtraria as coisas que ele diria na frente de uma criança até que eu tivesse que fazê-lo. Eu mesmo. Eu pensei que os adultos simplesmente não tinham muito mais a dizer.
Recentemente, fiz duas viagens com meu pai. A primeira foi a um jogo de futebol em sua alma mater, a Academia Naval. Papai estava na turma de 79, ou a Última aula com bolas (sendo a última turma toda masculina na academia), escusado será dizer que havia bravata envolvida. O segundo foi para a floresta de sequóias do norte da Califórnia com seus velhos amigos.
Por uma questão de propriedade e respeito - acabamos de ter o Dia dos Veteranos, pelo amor de Deus - não vou detalhar as histórias que ouvi ou as coisas que vi. Simplesmente reconhecerei o fato de que a vida de meu pai foi muito mais emocionante do que eu já havia conhecido antes, e agora sou forçado a me perguntar como diabos ele se transformou no homem que me criou.
Quando eu os vi chorando na minha formatura
A faculdade nunca foi fácil. Passei muito tempo equilibrando estudos, esportes e uma vida social, até mesmo pensando em adotar ações. Mas eu tive sorte. Eu tinha o apoio eterno dos meus pais. Quando deslizei através da fita da linha de chegada, cobri quatro anos de pecado e memória coletados, pude finalmente deixar escapar um suspiro que não tinha percebido que estava segurando. Eu terminei.
E no meio da multidão, vi minha mãe. Lágrimas nos olhos dela. Nos últimos quatro anos, ela e meu pai haviam sido uma rocha no rio. Eles eram a fonte de sabedoria a que me voltara inúmeras vezes, os sábios que haviam percorrido o caminho diante de mim. Mas vê-los ali, correntes reflexivas marcando suas bochechas, me fez perceber - eles nunca eram apenas os monges no topo da montanha que eu consultaria em tempos de crise. Isso foi tanto uma conquista para eles quanto para mim.
Eles estavam cruzando sua própria linha de chegada. Eles haviam trazido essa pessoa, essa coisa que haviam criado, até o ponto em que ele seria a rocha de outra geração sucessiva. E, de repente, percebi que meus pais, depois de toda a sua imutável robustez, eram simplesmente pessoas executando sua própria raça. Seus objetivos eram diferentes e talvez mais grandiosos, mas eles podiam se orgulhar tanto quanto, ou mais do que eu.
Quando minha mãe teve um susto de câncer
Quando eu tinha doze anos, quebrei meu pulso enquanto andava de skate no aniversário da minha mãe. Ficamos horas no hospital esperando para serem vistos, e eu chorei quando eles empurraram os ossos de volta no lugar antes de colocar o elenco. Minha mãe segurou minha mão e me comprou o McDonald's a caminho de casa. Com toda a emoção, eu nunca comprei para ela um cartão de aniversário.
Recentemente, minha mãe começou a sangrar. Por ter se mudado recentemente, não tinha um médico local e não conseguiu marcar uma consulta por duas semanas. Ela me disse o que estava acontecendo, e eu disse que ela ficaria bem. Quais foram as chances? Ela concordou e eu fiz um almoço para nós.
Naquela noite, estávamos assistindo a um filme, e olhei para ver minha mãe em seu telefone. Ela estava olhando para os riscos de uma histerectomia. E de repente eu percebi o quão assustada ela estava. Eu disse alegremente que ela ficaria bem porque, no meu coração, eu realmente acreditava que não havia outra opção. Ela era minha mãe. Ela era a mulher que segurara minha mão no hospital como um ser superior, divertida com o conceito de mortalidade. Ela ficaria bem. Ela tinha que ficar bem. Eu precisava que ela estivesse bem.
Mas ela não tinha tanta certeza quanto eu. Ela não era imortal. E, embora a condição tenha se revelado benigna, tive que enfrentar repentinamente os fatos. Ela não estaria aqui para sempre.
Quando tive uma discussão franca com meus pais sobre o futuro
Atualmente, toda a minha família está numa encruzilhada. Acabei de me mudar para Nova York. Meu irmão acabou de se mudar para Nova York. Meu pai se mudou constantemente desde que deixou a Marinha.
Quando cheguei em casa das minhas viagens, sentei-me na varanda com meus pais e um coquetel, ficando nostálgico sobre onde estive e para onde vou a seguir. É assustador, olhando para o futuro e não ter certeza. Toda a minha vida, tive uma mão orientadora. Meus pais eram aquele sol nascente ao qual eu me algemava. Escola primária. Ensino fundamental. Colegial. Faculdade. Mesmo depois da faculdade, quando comecei minhas viagens pelo mundo, recebi seus conselhos, se não sua presença constante. Não mais.
Quando nos sentamos na varanda, percebi que eles estavam tão inseguros quanto ao futuro que eu. Claro, eles têm cerca de trinta anos de experiência e estabilidade financeira comigo. Mas a vida é uma fera louca e caótica que joga bolas de trás da cobertura e não dá a mínima para quem somos e o que queremos dizer para outras pessoas. Meus pais são como eu. Eles são pessoas. E o tempo nos pegará de surpresa.
Não sei para onde estou indo. Talvez eles também não sejam. Seja qual for o destino, todos estamos caminhando juntos por esse caminho.
