Narrativa
O colar de caveira beija-flor
Uma professora de espanhol em Guatapé, Colômbia (uma cidade de casas pintadas e uma rocha gigante chamada El Penal), me contou sobre seu albergue ecológico em San Rafael, uma cidade tranquila a meia hora de distância. La Casa Colombiana acabou sendo ainda melhor que Guatapé. Passei as tardes em uma rede, ouvindo os chamados dos pássaros tropicais ao nosso redor ou brincando com um maníaco pastor alemão.
Uma tarde, fui nadar no rio próximo. Tirei a única joia com que viajei, um colar de caveira de beija-flor de ouro rosa e coloquei-o em uma pedra na margem do rio. A água era cristalina e maravilhosa, embora a corrente tornasse difícil fazer muito mais do que deriva. Quando voltei para o albergue, percebi que havia deixado meu beija-flor para trás.
Foi uma conversa maravilhosa - eu memorizei a frase "cráneo de picaflore" para explicar a estranhos - e tinha sido meu ponto de partida para o chique de Nova York. Talvez agora adorne a clavícula de um estranho, ou talvez ainda esteja na margem do rio, juntando musgo em uma pedra escorregadia.
A câmera
Acabei no Volcano Chimborazo por acidente. Um ônibus me deixou em Riobamba, no Equador, e em vez de seguir para a cidade que pretendia, decidi ficar. Passei a maior parte do tempo dentro do meu quarto, lendo 2666 de Stephen King em apenas alguns dias. Então fiz uma viagem a cavalo para Chimborazo para ver as elegantes vicunhas de cílios longos na natureza.
Logo saímos das trilhas e estradas de terra marcadas e seguimos para o deserto. Atravessar o terreno irregular e árido me fez sentir como um explorador que viaja no tempo. Meu guia tirou uma das minhas fotos favoritas da minha viagem. Nele, estou apontando para o vulcão coberto de neve atrás de mim, sorrindo largamente em uma sela feita de pelo grosso de lhama. Meu cavalo até parece que estava posando.
Em algum lugar no norte do Peru, em um albergue onde deixei minha bolsa descompactada, a câmera desapareceu. Nunca terei a foto perfeita do perfil do Couchsurfing, mas pelo menos a memória permanece.
A pena condor
Não encontrei a pena em algum lugar no fundo do deserto do altiplano, mas em um zoológico nos arredores da agitada capital da Bolívia. Estava quieto e quase vazio no dia em que fui. Amantes e famílias adolescentes perambulavam pelo local, parando antes que os pumas se espalhassem à sombra das árvores ou alimentando pasankalla (doce pipoca boliviana) aos lhamas que faziam fila para um presente.
Atrás de um recinto de arame, os condores andinos não se pareciam com os pássaros majestosos que eu imaginava. Suas impressionantes envergadura de asas estavam dobradas e suas cabeças enrugadas os faziam parecer velhos tolos, em vez de guardiões antigos da terra. Mas o zoológico era o mais próximo que eu chegava de um condor. Fiquei empolgado quando vi uma pena no chão que consegui alcançar através da cerca. Abrangia quase todo o comprimento do meu braço.
Eu o mantive dentro do meu estojo de guitarra por alguns meses. Um dia, em Tupiza, uma pequena cidade sonolenta e empoeirada, trouxe meu violão para praticar na praça. Quando terminei, minha pena havia desaparecido. Talvez tenha sido o melhor. O condor pertencia ao altiplano, e não tenho certeza se a alfândega dos EUA teria aprovado a lembrança.
O Iphone
Cochabamba, Bolívia, é uma cidade moderna, uma das ruas largas e shoppings modernos que me lembraram a Califórnia. Eu estava lá pela segunda vez por causa dos meus companheiros: Mattie e Nicholas, artesanos do Uruguai e Colômbia com seus dreadlocks, guitarras surradas e malabares que conheci em Samaipata, o paraíso hippie de fato da Bolívia. Estar perto deles me fez sentir mais do que um turista, e eu nutria uma queda por um deles. Uma noite, fomos a um festival de jazz - Festijazz Cochabamba - onde me vi mais interessado em assistir a platéia do que nos complicados solos de guitarra dos músicos.
Eu estava me sentindo sozinha, indesejada e com saudades de casa, a gringa com seu iPhone e espanhol quebrado e risos vazios. Eu não conseguia me concentrar na música, então escrevi, digitando desesperadamente no meu telefone para expulsar meus pensamentos ansiosos. Eu escrevi minha realidade infeliz em um conto sombrio. Me senti aliviado. Quando voltei para o albergue, meu telefone tinha sumido. Naquela noite, presa em um quarto escuro do albergue com companheiros que pareciam qualquer coisa, menos isso, a perda foi um agudo, doloroso.
O top de biquíni
Eu aprendi rapidamente a amar o pequeno navio de cruzeiro que se tornou minha casa por 11 dias nas Galápagos. Eu amei o assento na frente do barco, onde eu podia balançar os pés sobre a água e assistir o movimento suave das ondas e do pôr do sol espetacular todas as noites. Adorei a cabana que compartilhei com meu amante canadense, onde tudo parecia úmido e cheirava a água salgada, mas à noite podíamos sair da escotilha e ver as estrelas brilhantes pontilhando o céu.
E eu amei meu biquíni preto que eu usava todos os dias. Comprei na Victoria's Secret em Nova York algumas semanas antes de partir para minha viagem. Era clássico, um pouco retrô, e o tipo certo de sexy. Era perfeito relaxar quando subimos no barco, bebendo Coca gelada enquanto jogávamos cartas e secávamos ao sol.
Um dia, coloquei o biquíni na escotilha do meu quarto, e uma rajada de vento forte o afastou. O fundo sobreviveu, explodido na cabine de outra pessoa, mas a parte de cima do biquíni foi perdida para o mar.
O diário de viagem (parte 1)
Me despedi do meu amante canadense no sótão de paredes verdes na La Casa Cuencana, na minha cidade favorita no Equador. Passamos muitas tardes preguiçosas naquela sala, nos beijando, conversando e ouvindo as gotas de chuva caírem contra o telhado.
Um dia, depois de nos perdermos irracionalmente no Parque Cajas, voltamos de carona até Cuenca na traseira de uma caminhonete, rindo e nos abraçando para nos aquecer. Eu o convenci a ir para Galápagos comigo na moeda. Ficamos de mãos dadas enquanto assistíamos à dança boba de peitos de patas azuis e nos maravilhamos com o plâncton fosforescente na água à noite.
Mas ele saiu para ser voluntário em uma fazenda em Vilcabamba, e eu continuaria minha viagem para o sul. Tentei não desmoronar enquanto fazia as malas pela última vez. Mas faltava uma coisa: meu diário de viagem. Eu comecei a chorar.
Eu comprei um novo diário naquela tarde. Foi uma das poucas coisas que sobreviveria ao resto da minha viagem - páginas cheias de lembranças e bilhetes para ruínas antigas, penas de flamingo e as histórias que nunca esquecerei.
