Trabalho de estudante
“Você não pode ver nada de um carro; você precisa sair da maldita engenhoca e andar, melhor ainda, rastejar, com as mãos e os joelhos, sobre o arenito e o espinheiro e o cacto. Quando vestígios de sangue começarem a marcar sua trilha, você verá algo, talvez.
- Edward Abbey
Faz quase 50 anos desde que Edward Abbey escreveu Desert Solitaire, uma declaração de amor ao sudoeste cujo efeito cascata deixou um legado de ambientalismo em seu rastro. Mas, em um mundo de viagens convenientes, suas palavras ainda têm peso? Depois de caminhar, andar de bicicleta e dirigir pela América, foi isso que aprendi que sacrificamos viajando rápido demais.
1. Serendipidade
Na minha primeira viagem de longa distância - um passeio de bicicleta - eu costumava dizer a mim mesma para evitar distrações que me levariam a atrasar meu itinerário. Isso estava na minha mente na manhã em que saí da minha barraca para me encontrar cercada por caravanas decoradas. Houve um festival de arte improvisado na pequena cidade ribeirinha de Estocolmo, Wisconsin.
Enquanto os malabaristas passavam e os pintores se posicionavam sob a luz do sol, meu parceiro de viagem e eu debatemos sobre ficar ou percorrer mais quilômetros. Quatro anos depois, nunca me arrependi de ter decidido ficar e explorar a pequena cidade que quadruplica sua população uma vez por ano.
2. tempo de qualidade
Minha viagem de New Hampshire para a Geórgia foi uma viagem de ônibus de 30 horas. Testemunhei um negócio de drogas, uma tentativa de conversão religiosa e uma conversa alta sobre sonhos eróticos. Durante a noite, eu era acordado a cada poucas horas por um sistema de PA irregular, cutucado em uma estação de ônibus fluorescente e, após dez minutos de televisores estridentes, retornava ao meu assento rígido.
Minha viagem de volta levou seis meses, percorreu quase 3.000 quilômetros a pé e foi muito mais agradável. Tive uma doença violenta, granizo e cobras venenosas, mas sempre com o lembrete de que, se eu desistisse, teria que pegar o ônibus para casa.
Viajar rapidamente economiza tempo. Mas o tempo é um conceito nebuloso que foi medido em tudo, desde dinheiro até distância e xícaras de chá. Aprendi que prefiro medir meu tempo em qualidade. Para mim, 30 horas em um ônibus duravam mais de seis meses na floresta.
3. Contexto
O granizo do tamanho de caroços de pêssego estava marcando nossas pernas e braços nus com vergões avermelhados quando finalmente chegamos a um abrigo em Greyson Highlands. Mas o som agitado do dilúvio foi substituído por nossas risadas quando o granizo parou de repente e um arco-íris irrompeu de um campo repleto de pôneis selvagens. Eu passava por uma tempestade de granizo diariamente, se essa fosse a minha recompensa de cada vez.
Luta, dificuldade e incerteza não são palavras que você encontrará em um folheto turístico, mas são intrínsecas às viagens de longa distância. Nossos momentos mais baixos na Trilha dos Apalaches nos fizeram realmente apreciar o mais alto.
4. Intercâmbio cultural
Dirigir me atraiu muito menos. Observar o país passar por trás do vidro me fez sentir separado dele; Passei a maior parte do tempo olhando no espelho retrovisor. Caminhando, descobrimos que as pessoas da cidade queriam conversar conosco, e nossa agenda de lazer nos deu tempo para ouvir. Testemunhamos as mudanças graduais na paisagem e nas atitudes locais, à medida que o sul profundo se transformava no nordeste.
5. Conexões humanas
Em várias ocasiões, viajar devagar me forçou a passar muito tempo com alguém completamente diferente de mim. Se estivéssemos sentados um ao lado do outro no ônibus, um de nós provavelmente teria se mudado. Mas, em vez disso, sempre encontramos pontos em comum e geralmente mantemos contato após o término da viagem. O vínculo entre os parceiros de viagem é feito de cola mais forte do que as amizades construídas com similaridades.
Passeios de bicicleta e caminhadas, meu futuro imediato era geralmente incerto e essa vulnerabilidade me fazia parecer acessível. Fiz dezenas de amigos improváveis dessa maneira. Em um carro ou em um ônibus, as pessoas me tratavam como mais um turista. Eles foram educados, mas distantes.
6. Perspectiva
Passei vários meses em Montana antes de me acostumar com o “céu grande”. Era uma ilusão de ótica - porque as montanhas eram separadas por extensões planas, o céu parecia maior. Da mesma forma, depois de uma semana em Seattle, fiquei chocado ao perceber que, ao contrário de Boston, onde buzinar é um instinto hereditário, ninguém buzina no trânsito.
Eu sempre pensei que essas peculiaridades e pequenos mistérios moldam a personalidade de um lugar. Quando estou dentro do cronograma, pulo as coisas menores em favor das maiores. Viajando de carro nos EUA, fiz questão de parar no Monte Rushmore, no Grand Canyon e em Nashville, mas não visitei inúmeros pequenos desfiladeiros sobre os quais havia lido, caminhei através de Joshua Tree ou tive uma conversa real com um estranho.
Em comparação, quando eu estava andando de bicicleta pelos EUA, visitei o último local de mísseis da era da Guerra Fria por capricho. Caminhadas, visitei cidades mineiras abandonadas escondidas na floresta de Appalachia.
Viajar, como a maioria das coisas na vida, depende de suas prioridades. Se você quiser ver algo bonito sem nenhum contexto, pode dirigir até a Margem Sul do Grand Canyon e seguir para o Novo México ao pôr do sol. Ou você pode esquecer seu destino e rastrear.
