Foto + Vídeo + Filme
Quando viajo, sou atraído por mulheres. Adoro conhecer homens locais, crianças, adolescentes, cães vadios e afins, mas me vejo como um ímã para as mulheres. As mulheres costumam ter uma história logo no início, usando-a no rosto, nas mãos, nas tarefas, na parte de trás dos olhos como um segredo que sei que não vai compartilhar. Não é para romantizar as dificuldades que muitas das mulheres que conheci ao longo do caminho enfrentaram - trata-se mais de saber que está lá, mas falta de linguagem, falta de tempo, falta de troca, o que significa que não vou conseguir conhecer toda a história, não muito profundamente. Apesar da falta de todas essas coisas - comunicação, por um tempo, para estabelecer uma verdadeira amizade por outro - existe um vínculo tácito de uma mulher para outra, independentemente de todas as nossas diferenças externas ou da natureza passageira da troca. Seguramos as mãos com força, eu sempre as chamo de bonitas, e elas sempre balançam a cabeça, coram ou me repreendem por isso - eu achei isso universal. Engraçado como essa palavra - linda - é provavelmente a palavra mais fácil para sugerir em outra língua, como você diz, com um gesto. Embora eu possa não conhecer suas histórias palavra por palavra ou até arranhar a superfície, vislumbro um lampejo de algo na parte de trás dos olhos.
Podemos carregar crianças em nossas barrigas e braços; levamos nossas famílias de costas quando assumimos cada novo dia; mas carregamos nossas histórias escritas em nossos rostos.
1. Esialea
Ficamos a noite em uma vila Masai. No geral, as mulheres aqui me impactaram com sua força - reunindo madeira (e andando um pouco mais a cada dia), empunhando facões, cozinhando com acesso à variedade, mantendo as vacas e cabras em suas cercas, supervisionando os pequenos grupos de crianças que se afastavam da cabana cabana, tudo com um bebê amarrado nas costas ou uma barriga inchada parecia. Embora o status das mulheres aqui tenha um longo caminho a percorrer, isso não impede sua força, fortaleza ou capacidade de retomar e seguir adiante a cada novo dia.
O trabalho de Esialea era ordenhar as vacas. Ela pegou minha mão e me puxou, demonstrando primeiro com as mãos pequenas em longos movimentos graciosos. Certamente eu poderia fazê-lo. Abaixei-me e quase fui chutada na cara imediatamente pela vaca. Eu me joguei para trás e gritei. Esialea riu e bateu na vaca com um graveto. Ela apontou para mim para tentar novamente. Eu realmente, realmente não queria. Ser chutado na cara - ou pior, na câmera - por uma vaca não era a experiência autêntica que eu estava procurando. Ainda assim, ela me acenou várias vezes, e finalmente eu entendi. Ordenei a vaca. Esialea sorriu.
Dizemos isso um para o outro o tempo todo. Colocamos citações sobre isso em fotos bonitas e as compartilhamos no Instagram. Mas a verdade é: quando você tenta algo e a vaca tenta chutá-lo na cara, você pode fugir, ou pode bater nela de volta e tentar novamente. E de novo. E de novo. Talvez não se trate de obter leite - é sobre ter vontade de tentar novamente. Para Esialea, sentada à beira da feminilidade, essa era uma segunda natureza.
2. Sete Irmãs
Era o amanhecer no Taj Mahal e um fluxo constante de pessoas começava a entrar para o dia. Sabendo que logo seria um hospício, eu estava avidamente e avidamente atirando para longe da luz que mudava. Vi essas mulheres se aproximando, e meu guia perguntou se elas estariam dispostas a me defender. Eles assentiram e pacientemente alinharam. O que eu capturei então é uma das minhas imagens favoritas que já tirei em toda a minha vida. Eu sabia quando vi que isso poderia ser um dos meus melhores trabalhos. Corri para conseguir o que precisava, não querendo falar mais do que alguns segundos do seu tempo - normalmente faço isso, mas principalmente com oito deles a caminho de algum lugar muito mais importante do que na frente das minhas lentes, corri. Peguei apenas seis quadros frenéticos e agradeci profusamente. Quando começaram a se afastar, uma das irmãs chamou minha atenção e fez um gesto para mim, colocando as palmas das mãos no ar e empurrando-as em direção ao chão. Eu apenas assenti, sem entender realmente, e agradeci novamente. Meu guia veio até mim e disse: "Ela diz:" vá mais devagar."
Ela diz devagar. Eu penso nisso frequentemente. A mulher, com suas irmãs, no Taj, me lembrando de ir devagar. Viver a vida devagar, saborear.
3. Mama Mkombozi
Eu nunca aprendi o primeiro nome dela. Todos nós a chamamos de mamãe. Mama Mkombozi, que levou seus fundos de aposentadoria para construir um centro de treinamento de habilidades para os jovens de Moshi, na Tanzânia. Costura, computadores (embora computadores muito antigos), hospitalidade e serviço, carpintaria básica e habilidades de fixação, é o que você escolhe. Mkombozi provavelmente pode treiná-lo até certo ponto. Essas crianças haviam abandonado - ou nunca poderiam pagar - a escola secundária. Em vez de vê-los arremessando em Moshi ou Arusha implorando, ganhando a vida, engravidando muito jovens ou se metendo em drogas, mamãe lançou a escola, que também tem moradia. Mamãe falou-nos longamente sobre a importância de dar as mãos o que fazer - especialmente as mãos de adolescentes prontos para lançar ou queimar. Ela falou com entusiasmo e paixão sobre a missão de Mkombozi, sua visão para essas crianças que ela achava que eram todas suas crianças de alguma forma. Tive a honra de voltar para ver mamãe novamente naquele verão e novamente um ano depois. Ela estava cansada, então, quando voltei. Cansada, mas brilhante, ainda em chamas por tudo o que estava fazendo, mesmo com seu escasso fundo de aposentadoria. Um time de futebol, uma tropa de dança, um clube de fotografia.
Mamãe faleceu em 2015. Ele deixou um buraco em Moshi, embora outros tenham intensificado os esforços em Mkombozi. Embora eu a tenha encontrado apenas três vezes, senti uma onda de tristeza, seguida por uma onda de gratidão por tê-la conhecido. Mama Mkombozi não apenas sonhou e fez grandes planos, mas também começou a trabalhar. A importância de dar as mãos coisas para fazer. Isso vai ficar comigo todos os meus dias.
4. Olho
Eu conheci Eye em uma pequena cidade nos arredores de Chiang Mai. Estávamos trabalhando com uma ONG para lançar um pequeno clube de fotografia para as garotas com quem trabalhavam, garotas de tribos montanhosas ou situações difíceis, possivelmente em risco de tráfico que ainda ocorre no norte da Tailândia. Eye tocava ukulele, tinha uma voz adorável e estava ansioso por amizade. Ela estava quieta, mas ansiava por companhia e ria o tempo todo. Embora eu não conte a história dela por ser sensível, basta dizer que ela fez uma longa jornada e eu fiquei admirada com a alegria dela, sua risada e sua atmosfera avassaladora de esperança. Meu desejo é que eu possa ser uma atmosfera de esperança para os outros, pelo menos na maioria das vezes. É um presente bastante para dar, eu descobri.
5. A garota sem nome
Fui convidado para uma igreja fora de Hyderabad, na Índia. As igrejas são incomuns na Índia, tanto quanto eu sei, por isso foi uma honra e algo único de experimentar também. Essa igreja em particular serviu a um nível social na Índia - embora o sistema de castas já se foi há muito - conhecido como Dalits. Quando havia um sistema de castas, os dalits eram menos que cães na escala social, sujos em muitos sentidos. Eles foram chamados de Intocáveis. Em algumas áreas, eles ainda são considerados desta maneira - intocáveis, impuros. Eles lutam para entrar em escolas apropriadas, conseguir empregos além de limpar o lixo humano ou outras tarefas indesejáveis, as meninas com alto risco de serem compradas e vendidas por desespero. Existem 250 milhões de pessoas na Índia que se identificam como dalits.
Portanto, esta igreja estava servindo a população dalit da cidade com uma mensagem diferente - você não está sujo, é valorizado; você não é intocável, é amado. Era uma manhã significativa, embora eu não conseguisse entender uma palavra do sermão. Me pediram para falar - mas isso é outra história. Depois da igreja, muitas mulheres me pediram para orar por elas, como se eu fosse algum tipo de guru de longe. Guru, eu não sou, mas rezo para que eu possa fazer e eu fiz. Muitas horas depois, eu finalmente estava me preparando para deixar a igreja e conversando com uma garota maravilhosa que ajuda nas tarefas da igreja e estava ansiosa para praticar seu inglês. Esta não é a garota do retrato. Enquanto eu conversava com essa garota picadora, notei uma última pessoa que permanecia na igreja - a garota do xale amarelo. Perguntei o nome da garota e ela me disse: “Ela não tem nome. Ela chegou à noite, alguns meses atrás, à porta da igreja, com frio, fome e silêncio. Ela não diz uma palavra há três meses. Mas nós a acolhemos e, enquanto isso, cuidamos dela. Um dia a história dela chegará.
Uma garota de xale amarelo sem nome. Coloquei minha mão e ela a pegou. Eu sorri. Ela desviou o olhar. Eu disse que você é linda e ela sorriu. Eu disse que estava muito feliz em conhecê-la e achei que ela era adorável, e eu poderia tirar uma foto dela. Ela assentiu, ajeitou o lenço na cabeça e me olhou. Este olhar. Olhe naqueles olhos e me diga que não vê uma história muito mais longa do que uma tarde poderia contar. Uma garota sem nome, que chegou no escuro e não disse uma palavra. E esta igreja, esperando - por um dia a história dela chegará.
6. Glória
Em uma pequena cidade na Tanzânia, fui recebido na casa de Glory. O marido, Sam, estava no trabalho e a filha, felizmente, na escola. Ela estava em casa com seu filho. A casa deles era um quarto de bom tamanho, duas camas, prateleiras e um elemento para cozinhar, em uma estrada de terra vermelha com vistas para as colinas verdes. Glória tem AIDS; o marido dela também. Cada um deles foi diagnosticado antes de se conhecerem e se casaram porque o estigma é forte e isolado na Tanzânia. Nenhuma criança está doente. A maioria de sua comunidade não sabe e não pode saber. Eles devem passar todos os dias parecendo fortes, mas interiormente cansados e desgastados, tanto pela doença como também pelo estigma.
Sentei-me com Glory em sua casa e perguntei o que era mais importante para ela agora. Ela disse: “Educação para meus filhos. Quando partirmos, a educação deles é tudo que eles terão. Fiquei chocado. Eu só conseguia pensar no que poderia ter dito, se fosse eu: gostaria de remédio, uma cura, uma sociedade disposta a me ajudar, assistência, alívio da dor, governo fornecia renda para que eu não tivesse que trabalhar e pudesse desfrutar meus dias com meus filhos. Essas eram minhas suposições, correndo pela minha cabeça. Enquanto as palavras de Glory me surpreenderam, é claro que fazem sentido. Na época, eu não era mãe, então não teria adivinhado essa resposta - colocar seus filhos e apenas eles em primeiro lugar, antes mesmo da própria saúde. Diante de tudo, Glory só queria garantir que seus filhos fossem cuidados. Para mim, este era um pico atrás da cortina do que significa ser mãe.
Estou grávida de oito meses enquanto escrevo isso, e as palavras de Glory tocam meus ouvidos.
