1. Hoagies e Huggies para o almoço
Para uma criança que cresceu no Nordeste, um almoço perfeitamente bom foi um sanduíche italiano com batatas fritas Utz ao lado, acompanhado por um Huggie verde-limão para beber e um krimpet de caramelo (ou outro Tastykake ou Kandy Kake) de sobremesa. Hoagies de queijo ou atum eram ótimas alternativas às sextas-feiras durante a Quaresma, e o Greenman's Deli fazia os hoagies mais épicos de todos.
2. Encarar o sobrenatural como um ritual de passagem
Os testes de coragem na infância e na adolescência costumavam ter o toque especial de enfrentar o sobrenatural. Fui iniciada conjurando Bloody Mary sozinha em um lavabo, na calada da noite, em uma casa mal assombrada, e até hoje não consigo me olhar no espelho no escuro. O barulho de tênis e o suspiro de pânico ecoando pelo labirinto de túneis sob o abandonado Hospital Psiquiátrico Byberry ainda assombram meus sonhos. Meu estômago cai ao pensar em nosso carro parado sendo arrastado para Gravity Hill. E eu lembro, em meus ossos, o frio no ar que me sufocava nos corredores abobadados da Penitenciária Estadual do Leste, e a mão pegajosa que segurava a parte de trás do meu pescoço sozinha em uma cela, que dizia que, embora eu pudesse correr, eu poderia nunca esqueça as verdades de onde eu sou.
3. "Batendo para os amigos" na primavera
No final de março, pingentes de gelo grossos como abobrinhas derretendo de nosso toldo corrugado pingavam um tic-tac constante nos degraus laterais. Alguns pássaros esparsos começavam a twittar entre os pingos, depois o vidro da porta era substituído pela tela. O ar fresco e o canto de mamãe enchiam a casa enquanto ela arrumava lilases na mesa da cozinha. Finalmente, uma batida no metal fino embaixo da tela, seguido por “Lauren pode sair e tocar?” Endireitou o mundo completamente novamente.
4. Avançando para a South Street
A carteira de motorista era como um diploma de graduação das pistas de patinação e shoppings do bairro. Jovens adolescentes móveis viajavam para South Street de todos os pontos nas noites de fim de semana para homenagear a maravilha que era a Tower Records e para examinar metodicamente todos os últimos itens chocantes do Condom Kingdom e das lojas de couro próximas. Depois, a maioria iria para o South Street Diner ou Manny's para se gabar de panquecas - um pouco alto demais - sobre quão legais eles e seus amigos eram, e planejar como seria incrível o próximo fim de semana.
5. Sextas-feiras com Frank e domingos com Sinatra
Certas coisas na Filadélfia simplesmente andam juntas, como pretzels suaves e mostarda amarela, Will Smith e “Summertime”. Para a diáspora da Filadélfia, esses pares caseiros iluminam memórias cheias de família, amigos e tradições. Para mim, o cheiro de um charuto das 20h misturado com as sextas-feiras com Frank no WPHT e a promessa de sucata de fritura, destacada por sua colega da manhã, domingos com Sinatra, sempre me traz de volta ao segundo andar da casa gêmea de nossa família, onde meu pai me ensinou a distinguir “música de verdade” e eu aprendi a cantar sobre a glória de fazer tudo exatamente “meu jeito”.
6. Jogando fora no verão
Você poderia dizer que era verão em Philly pelo burburinho nas ruas. Crianças de todas as idades estavam subitamente em todo lugar, estourando velas - às vezes com a ajuda do corpo de bombeiros! - mergulhar nas gigantescas fontes da avenida e bater em piscinas de 1, 5 m para fazer vórtices nos quintais cercados de seus vizinhos em férias.
No meu quarteirão, pegamos vaga-lumes depois do anoitecer "em frente" em nossos gramados de 18'x18 'e fizemos uma bagunça na grama "lá atrás" correndo sob os aspersores do Pato Donald. As crianças cortam o fundo das caixas de leite para fazer redes de basquete, cortam bolas de tênis para fazer meias bolas e cortam as cerdas das vassouras para jogar bola. A maioria superou Suey (suicídio) e tortura chinesa muito rapidamente, mas Kick the Can nunca ficou velho. Tocamos o dia todo até que as luzes da rua ficassem roxas para nos dizer que voltássemos para casa.
Viagens especiais nos levaram ao Dutch Wonderland, Hershey Park e Great Adventure quando o tempo parou. Crianças inteligentes, como eu, colocam estátuas da Virgem Maria em suas janelas na noite anterior a todas as aventuras para manter a chuva longe e fazem amizade com outras pessoas que poderiam levá-las à boate. O chá do sol era a bebida preferida até o milho crescer alto e era hora de voltar à escola novamente.
7. Compras na 9th Street
Não gostei do cheiro do lixo queimando nos barris de tambor, onde os vendedores se aglomeravam para se aquecer, ou das enormes lajes de animais penduradas nas vitrines do açougue. Eu realmente não gostei do cheiro naqueles açougues, ou das garras e lagostas vivas sobre o gelo lascado nas lojas de frutos do mar, embora eu adorasse as almôndegas, o molho, o espaguete e os caranguejos resultantes das compras lá dentro. Eu odiava quando meu irmão de 10 anos chamou a atenção dos lindos filhos de DiBruno para o meu eu de 14, com sua diatribe estridente sobre a impossibilidade de algo ser “virgem extra”, como as melhores garrafas de azeite de oliva. a loja se vangloriava.
Gostei muito do tumulto de frutas e legumes exóticos que revestiam os dois lados da rua em barracas protegidas da chuva e do sol por toldos castigados pelo tempo. Eu adorava o cheiro da The Spice Shop e a maneira como meus dedos ficavam oleosos ao mergulhar minhas mãos nos barris de grãos de café de todo o mundo. O Fante's era um labirinto de vários níveis de coisas de cozinha que mantinham minha mãe ocupada por horas, para que eu pudesse seguir os passos pintados para cima e para baixo nas rampas de madeira, para deleite do meu coração. Adorei a atenção de todos os garotos de cabelos escuros na rua depois que fiquei entediado com as rampas e esperei do lado de fora finalmente chegar a hora dos falafels no Bitar's antes de voltar para casa.
8. Celebrando o Natal por um mês
As muitas escolas paroquiais da Filadélfia vibravam durante o mês entre Ação de Graças e Natal. As crianças vestiam seus uniformes com pequenos alfinetes vermelhos e verdes, e as meninas usavam enfeites e brincos especiais para o cabelo. Fizemos decorações, cantamos canções de Natal, escondemos presentes secretos do Papai Noel e compramos no Bazar de Natal por pequenos presentes o mês inteiro. Depois, percorríamos as ruas densamente geladas para ver as “especiais” de Charlie Brown na ABC. Eu particularmente adorava visitar o Papai Noel no Feeney's porque eles tinham um zoológico na Vila de Natal.
Minha coisa favorita, no entanto, foi me arrumar e ir ao centro da cidade para ver o Light Show do Wannamaker. Milhares de luzes com sete andares de altura ganharam vida com a voz estrondosa do narrador. Centenas de crianças sentaram-se extasiadas no tapete vermelho, rezando para que Frosty não derretesse dessa vez. O drama foi intenso quando o maior órgão de tubos do mundo nos moveu de cena em cena. Como tantas coisas em Philly, o Natal não era para os fracos de coração!
