Todas as fotos por autor. Para uso somente com permissão.
Tom Gates esteve no World Trade Center duas noites antes do 11 de setembro. Aqui está o que ele viu na manhã de 50 quarteirões do marco zero.
Os trabalhadores da construção mexicana estavam gritando novamente. Eles estavam gritando há dias, principalmente fazendo piadas sobre as mães um do outro. Normalmente, eu apreciei o rascunho da conversa deles, que subia do andar de baixo, através dos dutos escuros do aquecedor até o meu escritório.
Desta vez, porém, os gritos foram diferentes. Urgente. Coisas sobre Deus e palavrões e mais outras coisas sobre Deus.
Minha assistente estava na porta do escritório com um olhar. Um olhar muito ruim. Apontando.
Minha janela dava para o centro, a cerca de cinquenta quarteirões de onde metade do World Trade Center estava em chamas. O fogo estava no meio, como se tivesse acabado de receber um golpe de Wolverine. Algo estava saindo de seu peito, pingando fogo.
Ligamos a TV. A televisão nos deu as respostas. O avião. O acidente. O tom trêmulo dos comentaristas que ainda não estavam pensando em quão famoso esse momento poderia torná-los.
Nós empilhamos em um escritório de canto diferente, este com uma visão desobstruída do WTC e do Empire State, que ficava a oito quarteirões da nossa janela. Vimos a televisão, depois a janela, depois a televisão. Quatro de nós neste escritório. Quatro de nós estupefatos.
Vimos o segundo avião atingir a segunda torre. O vidro à prova de som nos salvou de qualquer ruído. Alguém apertou o botão mudo, mas ainda assim a ação ocorreu. Um avião do céu atingindo um edifício no chão.
Eu tinha ido a uma festa no último andar do WTC duas noites antes. Lembrei-me de como o edifício balançava ao vento, como foi projetado. Lembrei-me de colocar minha cabeça vermelha contra a janela, olhando para baixo, pensando que um prédio como esse nem deveria existir. Era um sentimento sobrenatural, olhando para baixo daquela altura.
As pessoas estavam lá agora.
As pessoas estavam lá, morrendo. Pensamentos começaram a surgir na minha cabeça que eu não queria ter. As pessoas nos aviões estavam vivas? As pessoas da metade superior conseguiriam descer? Os helicópteros voariam para o teto ou isso era algo que só acontecia no cinema? Por que não havia um super-herói capaz de soprar o hálito frio e frio na fenda flamejante?
Eu tinha minha camera Eu tirei fotos. Eu senti que não deveria estar tirando fotos, sabendo que estava documentando a morte. Mais tarde, eu os desenvolveria e ficaria tão enojado comigo mesmo que os manteria em uma caixa até dezembro do ano passado, desenterrado somente depois de consumir bravamente uma garrafa de Chianti. Você está vendo as fotos agora, neste artigo.
Houve muitos minutos em que nada aconteceu. Nós não estávamos chorando. Nós não estávamos histéricos. Não estávamos correndo para os telefones. Não estávamos correndo para as escadas. Ficamos parados ali, imobilizados, vinte e quatro andares no ar, assistindo dois prédios de 110 andares queimarem.
O primeiro prédio caiu. Nunca nos ocorreu que isso acontecesse. Cantamos junto com o mundo inteiro. "Meu Deus."
Atrás de nós, a televisão passava por um loop do avião colidindo com a Torre Dois. À nossa frente, a Torre Um bateu. Parecia que alguém tinha tirado as pernas por baixo. O pó, as cinzas e as peças de construção voaram tão longe na cidade que, pela primeira vez, começamos a pensar em nossa própria segurança.
Foi quando ficamos com medo. Imagine isso? Estávamos assistindo tudo isso e esquecemos de ter medo. Mas então as notícias começaram a falar sobre um avião em Washington. Aviões de combate começaram a rugir na parte baixa de Manhattan. O Empire State ficou lá, olhando para nós, nos dando um tapinha no ombro.
Meu pai me ligou. Eu não falava com ele há dez anos. "O que está acontecendo lá em baixo?" Pensei na carta. Como ele me ameaçou. Sobre ele me correndo pela casa quando eu era criança, porque eu era gorda demais para ser uma estrela do beisebol. Sobre como eu o enjoei e o enojei e como eu deveria sair da vista dele. E então, sobre os mexicanos abaixo que ainda estavam gritando. Se ele estivesse aqui, ele iria chamá-los de Spics e me dizendo que eles estavam roubando meu dinheiro da bolsa e como eles eram todos os preguiçosos alimentadores de fundo, quase tão ruins quanto os…
"Nunca mais me ligue."
Vimos o segundo edifício cair com o mesmo choque que sentimos quando o primeiro desabou. Desta vez, os destroços pareciam voar mais para o centro da cidade. As pessoas estavam assistindo de telhados perigosamente próximos agora e eu desejei poder pegá-las e jogá-las em segurança na calçada.
Não havia mais World Trade Center. Foi apenas porra. Nós dissemos isso. "Apenas se foi."
"Podemos ir?" Alguém no escritório estava falando comigo. Percebi que estava no comando. O chefe. Eu senti como um pai deve sentir depois de trazer seu primeiro bebê para casa. Esse foi o movimento certo? Claro que sim. Sim, nós poderíamos ir.
As ruas de Nova York assumiram a sensação de uma broca de incêndio. Todo mundo estava saindo de seus edifícios, sem saber para onde ir. As pessoas amaldiçoavam seus telefones celulares por não funcionarem. Todos pareciam incapazes de encontrar algo ou alguém. Mármores estavam saltando no cérebro de todos. Confusão em escala de massa.
Nós, manhattan, estávamos trancados e trancados, incapazes de deixar a ilha ou nos comunicar com o mundo exterior. Eu queria ligar para minha mãe. Eu queria dizer a ela que estava bem, mas não queria dizer a ela que havia falado com o homem que levou doze anos para se divorciar.
Os aviões caíram e caíram novamente na televisão. E na minha cabeça.
Eu saí duas vezes em dois dias. A primeira foi a minha típica corrida matinal para a lanchonete. O homem que estava me servindo café por cinco anos me cumprimentou com mãos trêmulas e desculpas. Ele era descendente do Oriente Médio. Eu percebi o quão estúpido era que eu nunca tinha perguntado o nome dele.
Eu estava pensando em como consolá-lo, quando um policial entrou e caminhou direto para o balcão. “Há quanto tempo você me conhece?” Ele perguntou de maneira direta e quase irritada. O homem respondeu. - Três anos? O policial assentiu e entregou-lhe um pedaço de papel. Estes são meus três números. Se alguém fode com você, você me liga e eu vou me arrebentar na cabeça deles.
Naquela noite, saí para procurar uma cerveja e talvez alguém com quem conversar, embora não soubesse o que dizer. Eu vaguei pelo Chelsea, suas ruas cheias de outros zumbis na esperança de viver novamente. Passei por Rawhide, com suas janelas escurecidas e o logotipo de arame farpado. Era um bar para a cena de couro dos garotos musculosos, um ponto de parada para aqueles que mais tarde poderiam acabar em uma máscara ou uma tipóia. Uma placa na frente anunciava: “Cerveja grátis hoje à noite. Entre e abrace seu pai.
Apenas um cara com problemas com o pai acharia isso engraçado. Então eu ri e ri.
