Narrativa
Quando o primeiro Starbucks da Índia abriu em Mumbai, a fila era tão longa que os chai-wallahs locais mataram a venda de chá e café para aqueles que esperavam na fila por chá e café.
Não achei estranho que as pessoas na Índia esperassem tanto tempo pela Starbucks. O glamour da Starbucks era o glamour do exterior e, quando criança na Índia, o café Starbucks era tão lendário para mim quanto a sereia apresentada em seu logotipo. Se eu nunca tivesse me mudado para a América aos 10 anos, teria esperado nessa linha, bebendo um chai de 5 rúpias (US $ 0, 092). Mas mudei-me, a 6711 milhas náuticas de distância, para Closter, Nova Jersey - um burg com um prédio escolar abandonado, peças ricas e não tão ricas, uma cidade da Coréia, três juntas de iogurte congeladas, cinco casas de massagem, dez salões de beleza, e um Starbucks.
Costumava haver um café independente na Closter Dock Road chamado Mr. Rohr's. A garota que estava sentada na minha frente na pré-álgebra me disse uma vez que se você fosse lá enquanto assava, parecia Hogwarts. As pessoas pararam de ir ao Sr. Rohr quando o Starbucks abriu no shopping próximo. A Starbucks costumava ser uma livraria independente, e todas as pessoas que trabalhavam lá agora trabalham na biblioteca pública.
A primeira vez que fui convidada para sair com pessoas do centro da cidade, fomos ao Starbucks. Eu estava na quinta série e planejara minha roupa com cinco dias de antecedência. Estava chovendo muito naquele dia. Vestido da cabeça aos pés em Limited Too, espiei a loja, meu guarda-chuva batendo contra a janela.
"Decidimos ir para outro lugar e não sabíamos como encontrá-lo", disse-me meu amigo na segunda-feira seguinte. Somente as crianças populares tinham telefones celulares na época.
"Está realmente tudo bem!" Eu insisti, um pouco ansiosamente. Traços da Índia ainda permaneciam na minha voz.
Eu me aproximei da Starbucks com cautela pelos próximos anos, esperando que a desilusão cheirasse a grãos de café. Senti-me mais à vontade na rua do Sr. Rohr's, com o logotipo real do leão e o barista que praticava guitarra durante seus intervalos. Pode ser difícil perseguir um leão, mas uma sereia não existe.
Acabei entrando naquele Starbucks, não sem força. Eu me assegurei de ter uma marca registrada que os baristas me reconheceriam por - uma ordem de bebida "curta". Minha amiga Camilla e eu mentíamos para substituir os professores sobre ir ao banheiro, ir à Starbucks e voltar. Eu estudei para meus SATs lá. Fui convidada para ir ao baile na área de estar ao ar livre, e afundei meu rosto na malha da mesa em miséria juvenil depois que minha data do baile ficou com outra pessoa. Ele conseguiu um emprego tocando piano em navios de cruzeiro, e eu sou um escritor freelancer que ainda mora em casa. Continuo voltando à Starbucks para trabalhar, embora sempre me deixe irritado. Acho que quando você está sozinho, até o olhar mais superficial de reconhecimento aos olhos das pessoas tem um certo peso.
Bebendo um gole da minha bebida curta, olho furiosamente os adolescentes conversadores amontoados em seus iPhones, que parecem apenas falar sobre as conversas que estão tendo em outros lugares, no Facebook ou Instagram ou Snapchat, embora muitas das minhas conversas ocorram nessas mesmos lugares (OK, talvez não o Snapchat). O Starbucks costumava ter um layout simples, verde e preto da floresta, quando eu era um adolescente tagarela rindo estridente das piadas de meus amigos, percebendo, mas ignorando os olhares que as pessoas mais velhas me dirigiam por trás dos jornais. Agora, tem fotos em tons sépia de homens e mulheres africanos trabalhando em fazendas de café de comércio justo, com ocasionalmente latino-americanos indígenas inseridos em algum lugar da colagem. Faz a loja parecer mais cheia do que já é.
"Eu acho ofensivo", meu amigo me disse.
"Eu acho que é globalização", eu quis replicar, estranhamente defensivo desta minha casa de aluguel, apesar de concordar com ela.
Engraçado - como me tornei mais um local Closter, meu Starbucks circunavegou o mundo.
A última vez que estive lá, notei o Sr. Neblung, meu professor de história do mundo da 6ª série, esperando na fila. Ele estava bonito, provavelmente com cerca de 30 anos, e tinha o mesmo rosto oblongo. Percebi que ele devia ter a minha idade quando começou a ensinar. Eu gostei dele porque o nome dele parecia Netuno, que era meu planeta favorito. Ele sabia que eu tinha acabado de me mudar da Índia e me mostrou fotos dele tocando violão nas aldeias de Tamil Nadu com os pés descalços, o que não me fez sentir menos saudades de casa, mas, apesar disso, apreciei o gesto.
Eu levei um tempo extra colocando metade e meia no meu café para traçar a maneira menos estranha que eu poderia dizer oi, mas decidi voltar para a minha mesa e acenar para ele ao sair. Lembro que ele nos deu muita liberdade criativa em nossos projetos de grupo; um grupo ensinou a classe sobre a Roma antiga ao som das “Cachoeiras” do TLC (“Não Vá Perseguir Carlos Magno”). Montamos pirâmides de caixas de doces vazias de Halloween ou cubos de açúcar Domino. Adorei a classe dele pela mesma razão que amava Netuno, suas fotos e, inicialmente, a Starbucks - estava envolta no glamour de outros lugares.
Quando o Sr. Nublung passou pela minha mesa, tentei levantar a mão ou expressar uma saudação, mas não consegui, como se as palavras se transformassem em algodão doce na minha traquéia. Ele parecia apressado e determinado, enquanto eu habitava o espaço como um poltergeist amargo. Eu o observei entrar no carro e ir embora, imaginando o que eu teria dito se o tempo se retraísse em apenas um minuto.
Sr. Neblung? Você se lembra de mim? Eu edito livros agora. Cortei todo o meu cabelo e não deixei mais as pessoas passarem por cima de mim. O primeiro Starbucks da Índia abriu em Bombaim algumas semanas atrás. Desculpe Mumbai. Esse é o nome pós-colonial. A sereia chegou a Mumbai.
