Narrativa
Uma vida liberiana
“Reeeed Oil!” Se acordássemos cedo o suficiente, vislumbrei o homem do petróleo passando pela porta da frente, com óleo de pimenta avermelhado translúcido empilhado em garrafas de plástico equilibradas perfeitamente em sua cabeça bem torneada. Ele nunca parou à nossa porta nos cinco meses em que vivi no campo de refugiados de Buduburam, mas sua chamada nasal distinta evocava o sabor da mistura ardente toda vez que ele cantava seu ofício. Em 2006, o campo, situado a 40 km a oeste da capital de Gana, Accra, abrigou 42.000 refugiados da África Ocidental e uma miríade de extraordinárias narrativas pessoais.
A Irmandade
Agarrando meus pertences durante o dia e me armando com repelente de mosquitos, eu ia até o 'Brotherhood Cafe' para o café da manhã; se eu saía pela porta a tempo, isso me garantia um lugar privilegiado diante das notícias da Aljazeera e fora do brilho do sol da manhã. Os dois irmãos muçulmanos de vinte e poucos anos da Serra Leoa, que chegaram ao acampamento com apenas um freezer com seus pertences essenciais, aprenderam rapidamente minha rotina e tinham os ovos, pães macios e cubos de Magi prontos para minha chegada. Eu os observava, hipnotizados por sua destreza em preparar vários cafés da manhã enquanto brincavam um com o outro, e repreendiam crianças oportunistas que vagavam por cubos de açúcar.
Um dia que não começou com um café da manhã da Irmandade era raro. Aatif e Muhammed haviam estabelecido o negócio próspero com apenas alguns ingredientes e haviam ganho capital suficiente para comprar um gerador para manter a geladeira funcionando quando ocorria o apagão diário da eletricidade, garantindo-lhes uma renda diária. Se eles estivessem no Ocidente, eu sei que o senso comercial experiente que eles possuíam os tornaria milionários e possuiriam sua caixa VIP em Old Trafford; uma solicitação com a qual eles frequentemente brincavam, se tivessem tempo entre atender os clientes.
Vida escolar
Alimentados e prontos para o caos da manhã na escola primária Carolyn A. Miller (CAMES), meus colegas e eu atravessávamos o acampamento por ralos abertos e passando por sofás abandonados e empoeirados, geralmente ocupados por um jovem que definhava ao sol da manhã depois de uma noite difícil no 'The 18'. Eu caminhava para a escola com uma equipe heterogênea de estudantes do CAMES vestidos com seus uniformes laranja e pretos vibrantes. Se eu estivesse atrasado, ouviria o grave mal-estar do hino nacional da Libéria sendo disparado por estudantes no pátio.
"Eles não entendem o seu sotaque", ele me consolou. "Tente falar como um liberiano."
Se eu chegasse depois do último verso, os portões seriam trancados e meu atraso tornado público pelo som áspero dos pesados portões de ferro sendo raspados na rocha e na poeira. Isso foi um grande alívio para os colegas de tarde que estavam trancados durante o dia se não tivessem um professor para esgueirar-se por trás. Durante minhas aulas, muitas vezes eu tinha um aluno acampado devotadamente do lado de fora da janela da minha sala de aula com um livro, que preferia estar no chão empoeirado do que em casa sendo repreendido por uma tia por faltar à escola novamente. O registro ocupava grande parte da lição e tinha nomes extras amontoados na parte inferior da página diariamente, me fazendo engolir com a implausibilidade de colocar mais corpos pequenos nos bancos estreitos que já estavam curvados sob a tensão.
Em uma sala de aula, insuportavelmente quente porque a ventoinha havia sido cortada, ou barulhenta demais porque a ventoinha ensurdecia todos os outros sons, meus alunos caíam sobre si mesmos com a excitação dos testes de ortografia dados pelo professor voluntário. Perdendo a razão pela qual todos os meus alunos super-interessados não conseguiram entregar os trabalhos de casa semana após semana, perguntei ao meu diretor o que estava fazendo de errado. "Eles não entendem o seu sotaque", ele me consolou. “Tente falar como um liberiano.” No dia seguinte, troquei provisoriamente “designação” por “homens da ssan!”, Naquele irresistível sotaque da África Ocidental, e dezenas de livros com as histórias e fotos que eu pedi voltaram à tona. mim.
Alegria
Joy tinha sido uma das nossas primeiras visitas à casa no campo de refugiados de Buduburam, e minha jornada de volta à escola # 178 da escola era frequentemente com essa mulher que possuía e não se conhecia. Ela apareceria ao meu lado do nada, silenciosa e graciosa. A princípio, fiquei surpresa com essa criatura esbelta e esbelta; surpreendentemente bonita ela não tinha a aparência de alguém que estava constantemente com fome e desnutrido. Em uma voz baixa e sedosa, ela perguntaria por mim. "Como está seu corpo hoje, Hannah?" E eu respondia com sinceridade, sabendo que receberia uma resposta indiferente.
"Derretendo, como sempre."
"Ah, isso é muito ruim", e em seu próximo suspiro ela pedia uma pequena quantia em dinheiro para ajudá-la. Ela pronunciou 'dinheiro' fazendo um 'o' perfeito com a boca, e ela desviou o olhar do meu olhar. Seus olhos reumáticos e injetados de sangue revelavam problemas não apenas relacionados à fome, e mais tarde soube que Joy era viciada em heroína na Califórnia. De alguma forma, Joy havia retornado a Buduburam porque, na verdade, estava melhor aqui no campo do que à mercê de uma cidade onde a tentação era onipresente.
Eu sempre me contorcia com seus pedidos de dinheiro e admito ceder de vez em quando, querendo acreditar em suas meias-verdades. Ainda me pergunto o que aconteceu com Joy e seus filhos durante a Guerra Civil da Libéria, e se as ações odiosas de Charles Taylor deixaram um vazio inescrupuloso dentro dela. Mas eu sabia que não era meu lugar atribuir histórias pessoais ou determinar se ela estava mentindo ou não.
Não importava se o corte elétrico no The 18, porque a luz dos incêndios o mantinha vivo durante a noite.
A alegria deslizou pelo campo sem esforço, conhecendo todos os buracos e pedras soltas. Ela também se moveu rápido e, às vezes, eu a via de longe, a 6'1”, uma cabeça clara acima do resto da multidão, abrindo caminho entre os telhados de ferro corrugado em direção aonde ela estava indo.
Velas de Elias
Elijah, nosso vizinho, veio da escola na mesma época que eu e às vezes passávamos a tarde juntos evitando o sol, planejando aulas e fazendo a lição de casa. Aos dezenove anos, ele ainda parecia um garoto, com dentes que precisavam de aparelho, mas nunca os usavam, e uma camisa de escola enorme, com anos de crescimento. Quando meu co-voluntário lhe disse que ele era formado em Química, o rosto de Elijah se iluminou e ele não podia acreditar na sorte de conseguir vizinhos tão lidos que poderiam ajudá-lo em seus estudos. "Essa é a minha área!", Ele falou e fez uma pequena dança da vitória.
Ele cuidava de seus coelhos de estimação diariamente e, quando eles se multiplicavam para um número incontrolável, encontrava lares para cada um deles com crianças descalças encantadas do outro lado do acampamento. À noite, ouvia Elijah se arrastando ainda mais para a luz emitida pela lâmpada externa para que ele pudesse estudar seus livros, e quando a eletricidade cortava os gemidos e suspiros de programas de TV perdidos e a preciosa luz de estudo seguia como um objetivo crucial perdido. em uma partida de futebol. Elijah, no entanto, mantinha um suprimento secreto de velas, um item indispensável caro em Buduburam, e ele ficaria do lado de fora até de madrugada.
Os 18
Ao anoitecer, eu andava no 'The 18' com amigos em busca de comida de rua cozida em queimadores quentes, o que fazia a estrada parecer a barriga de um dragão selvagem. Não importava se o corte elétrico no 'The 18' porque a luz dos incêndios o mantinha vivo durante a noite. Eu podia passar a noite inteira andando pela rua principal, vendo os jovens esbarrarem em 'High Life', ocasionalmente juntando-me a uma garrafa de 'Star' ou duas. Os bares costumavam estar tão próximos que era impossível distinguir uma música da outra, e os 'The 18' se tornaram um barulho todo-poderoso de sons graves, aplausos e assobios de fogo.
A rotina da vida no campo incutiu uma sensação temporária de segurança, atendendo às necessidades imediatas dos mais famintos e pobres entre seus habitantes, e muitos se recusaram a embarcar nos ônibus de repatriamento que partiam diariamente para Monróvia, razão pela qual a capacidade de moradia do campo começou a diminuir. fivela. Pois o que a concha de Monróvia poderia oferecer que Buduburam não poderia? Agora, em 2013, o campo está à beira do fechamento e o ACNUR está se afastando cada vez mais; A Libéria continua a reconstruir lentamente.
Aqueles que subiram a bordo dos ônibus para a Libéria o fizeram sob um cobertor de incerteza aterrorizante e os auspícios prometidos de Ellen Johnson Sirleaf, que ainda não tinha demonstrado seu valor. Permitidos levar consigo apenas algumas barras de sabão e um saco de grãos do ACNUR, os refugiados expatriados enfrentaram um novo mundo incerto, onde a única certeza estava no desemprego garantido, apagões de eletricidade e feridas do passado ainda sangrando. Os que estavam na entrada do 'The 18' os acenavam e depois voltavam ao calor dos queimadores prometendo placas de banana-da-terra grelhada cobertas por uma calda doce.
