Vida de expatriado
Foto em destaque: atilla1000Photo: author
Acordar e ir para a cama ao ritmo das chamadas de oração.
4:30 da manhã
A primeira chamada para a oração do dia. A mesquita mais próxima fica a um quarteirão de distância e, nas noites de sono inquieto, me acorda. É um lembrete de que, lentamente, lentamente, a cidade está acordando também.
7:00 da manhã
Saio do apartamento para pegar o ônibus de serviço que me levará ao trabalho. A escola particular onde ensino inglês deve estar a vinte minutos de carro. Com o tráfego de Istambul, pode levar até uma hora.
No ponto de ônibus, converso sonolenta com o professor de física. Ela me conta sobre o namorado dela, que está em seus dois anos obrigatórios de serviço militar. Suas histórias estão do lado mais leve; como ela odeia seu corte de cabelo regulamentar, como ele não podia nem lavar uma louça nos dias anteriores ao exército. Ela tem saudades dele.
8:00 da manhã
Uma vez na escola, os professores se aglomeram na padaria vizinha, Bum, cujo nome sempre me faz rir como um garoto de 8 anos. Os turcos são um povo altamente social, e, embora os professores ainda estejam com sono, eles se reúnem nas mesas do café para planejar as aulas e conversar durante o chá e o café da manhã. A pastelaria é barata e fresca do forno. Compro uma poagca quente e amanteigada de peynirli (um pão com queijo branco) e suco de laranja.
9:00
Na escola, os alunos estão zumbindo. Seus uniformes são marrom e azul, as cores (como se diz) do time de futebol favorito do diretor. Entre as aulas, o inglês pop da TV e da música supera as coisas da sala de aula todos os dias, e eu ouvirei o slogan estranho de "lendário!" Ou "está tudo bem".
Um grupo de garotas está cantando “vamos lá Barbie, vamos festejar” e elas me veem abrindo um sorriso. "Senhorita Anne, você conhece a Barbie Girl?" Eu me pego começando uma frase com "quando eu tinha a sua idade …" É algo que eu nunca disse antes, mas esses estudantes têm um interesse estranho na música dos anos 90.
Aqui, se a importância do inglês é enfatizada, isso está sendo feito de ânimo leve. Os estudantes parecem seguir o inglês por seus próprios motivos. Alguns estão morrendo de vontade de aprender inglês para estudar no exterior, trabalhar para empresas internacionais ou se casar com Robert Pattinson. Alguns são preguiçosos cuja obsessão pela cultura pop os faz aparecer na minha classe apenas para conversar sobre as letras de Lady Gaga.
Na minha aula para iniciantes, falamos sobre vocabulário em casa. "Quantos quartos tem na sua casa?", Pergunto. Um aluno levanta a mão. "Eu falo sobre meu apartamento, minha casa ou minha vila?", Ela pergunta. Olá garoto.
12:10
Hora do almoço na cafeteria. Na minha bandeja de refeições, os carboidratos brancos são abundantes e a carne não é identificável. Aqui, o espaguete é servido com uma grande dose de iogurte. O suco de limão é um condimento de mesa tão comum quanto o sal. As caixas de suco contêm néctar de damasco ou cereja preta. Parece que ninguém nunca ouviu falar de alergia a nozes. Não estamos mais em Ontário.
4:50
O trajeto de volta para casa entra em uma névoa, e fico feliz em respirar um pouco de ar limpo enquanto caminho para casa do ponto de ônibus. Passo pela mesquita cujo jardim está sempre cheio de gatos. Mesmo no outono frio, os vendedores da minha rua montam mesas e cadeiras de plástico na calçada, entre carros estacionados, em qualquer lugar onde possam espremer alguns assentos.
Eles se sentam e conversam sobre chá e cigarros, pulando quando um cliente entra em sua loja. Eu aceno olá ao balconista Turkcell, aos irmãos que dirigem o quitandeiro, o vendedor entediado na loja de câmeras. A sempre animada vendedora de lanchonetes me leva para provar um novo lote de azeitonas; os verdes recheados com queijo branco, flutuando em óleo com flocos de pimenta e rodelas de limão. Eu compro uma enorme sacola. O custo? Pouco menos de três liras (US $ 2USD).
7:00
Meu namorado e eu jantamos no restaurante, conhecido entre nossos amigos como “o lugar caseiro”. Ele tem um nome, mas nenhum de nós sabe disso. Um pequeno buffet de sobremesas cremosas e pratos com vegetais pesados é exibido, e nós apontamos e escolhemos nossos favoritos.
O restaurante é administrado por uma família tagarela, mas a sala de jantar é aconchegante e sempre tranquila. A equipe de mãe e filha na cozinha aberta sempre para de cozinhar para dizer um olá caloroso e nos trazer pão. Nossos pratos são empilhados com salada de batata picante, massa de espinafre, rissóis de bulgur e ensopado de berinjela.
8:30
Depois do jantar, entramos na loja de conveniência ao lado de nosso prédio para tomar cerveja. Compramos um Efes e Efes Dark, um de cada, e o balconista pacientemente se envolve em nossa pequena conversa sobre o livro turco. Disseram-me que os habitantes locais se referem a uma compreensão básica do idioma como "Tarzan Turkish".
É uma descrição adequada para nossas frases simples; “Eu vou ao cinema hoje.” “Você está feliz?” “Qual é o seu nome de menina?” Provavelmente é doloroso para os ouvidos, mas nosso funcionário gentilmente brinca enquanto ele empacota a cerveja em um saco plástico preto.
Em casa, bebemos nossas cervejas no sofá e conversamos. Vou escrever, ele toca música ou assistimos a um filme juntos. Quando está quente, movemos nossas cadeiras para a varanda, onde a brisa é refrescante e a vista da mesquita é perfeita. Às dez e meia, ouvimos o chamado final para a oração, geralmente enquanto escovamos os dentes ou lavamos a louça, ou então deitados na cama com os livros na mão. Lentamente, lentamente, o dia está terminando.
