Vida de expatriado
Mesmo depois de se mudar para Moscou, Richard Cashman achou irresistível a atração da Praça Vermelha.
Caí no sono novamente com a janela aberta e não sei se é o ar gelado ou o som do arado de neve passando pela minha janela que me acorda. Meu alarme não disparou, portanto ainda não pode ser 7h30. Fecho a janela e me enrolo embaixo das cobertas por mais um tempo.
E então o alarme soa "Mast Qalander". Esse hino de Bollywood é a única música que resta no meu telefone desde que, de alguma forma, eu limpei todos os tons da Nokia e soa perverso agora enquanto penso no céu com chumbo lá fora.
Eu ando ao lado da cama para encontrar meu telefone e aperto a soneca. Então o arado faz barulho novamente, e eu decido que devo me levantar.
Depois de tomar banho e me vestir, ando pelo corredor escuro do lado de fora do meu quarto, pela recepção e abro a pesada porta do lado de fora. O calafrio me atinge, deve ser de cerca de -10 graus centígrados. Não é tão ruim, porém, e eu não vou voltar para a minha pele de carneiro.
O guarda noturno fica parado fumando na entrada, ereto e encarando a brisa com as pernas afastadas como um marinheiro. Pelo que ele me diz, acho que Kirill tem cerca de 50 anos, e mais nas províncias do que em Moscou. Uma vez perguntei o que ele estava fazendo durante os anos soviéticos. "Cavar batatas", disse ele ironicamente. E nos loucos anos 90? "Cavar batatas" - desta vez com uma grande risada do absurdo de tudo.
Ele vira a cabeça e sorri quando me nota esfregando os olhos e diz: "Ah, Richard, l'vinoye serdtse!" - Richard, o Coração de Leão. Sim, Richard, o Coração do Leão. Wsou eu. Novamente. Passamos por quase todas as manhãs, mas eu ainda gosto, e é o tipo de calor que aumenta a mistura nessa cidade difícil.
Estou saindo para dar uma aula de inglês na Interros, um dos gigantes financeiros da Rússia que administra muitos dos contratos de construção das Olimpíadas de Sochi de 2014. O sol nasce quando eu começo a andar e começa a queimar a névoa. É uma manhã nítida e seca em Moscou.
Do lado de fora do MGIMO, a universidade de política externa da Rússia, os Mercs, Beemers e G-Wagons, que estão apagados, pertencentes às crianças do nouveau riche, já estão fazendo fila, ostensivamente estacionados ilegalmente e bloqueando metade do tráfego da hora do rush. Mas quem vai dizer para as equipes severas de proteção a seguir em frente? Se não o militsiya, então não eu.
No caminho para o metrô na Prospekt Vernadskogo, tento caminhar casualmente na calçada gelada, da maneira que o coronel de William S. Burroughs poderia ter treinado - cada objeto que você toca está vivo com sua vida e sua vontade. Mas apenas os babooshkas embaralhados parecem confortáveis. Estou deslizando por todo o lugar, porque os tratores magros que limpam as calçadas também polem o gelo como uma pista de curling e eu não sei o segredo dos babooshkas. Eu acho que podem ser as botas de lua deles. Fico com o pó estridente na beira da calçada.
Na entrada do metrô, instintivamente, passo a língua sobre os dentes enquanto pego a porta de metal que balança logo antes de esmagar meu rosto. Sou grato a cada manhã que passo por isso. Prospekt Vernadskogo não é uma das estações bonitas de Moscou, mas, indo para o norte em direção ao centro, elas melhoram.
Em Vorob'evy Gory, o trem sai a céu aberto para atravessar o rio Moscou, congelado, sólido e empoeirado. O rio é um bom barômetro para a dureza do inverno - apenas alguns graus mudam ambos os lados de -10 ° C, e em poucas horas o gelo quebrará em plaquetas ou a água voltará a congelar. Praticamente não há tráfego no rio no inverno, mas é o primeiro lugar para ver a primavera, quando as pessoas começam a passear pelas margens em abril, e os barulhentos e frágeis barcos de recreio rasgam e caem, afundando de vez em quando e jornais.
Troco de roupa no metrô Biblioteka Imeni Lenina - toda a glória socialista e pompa barroca, estampagem construtivista em ladrilhos dourados - antes de terminar minha viagem na estação Polyanka.
Finalmente, na Interros, recebo meu passe de segurança e saio para dentro de um tubo de vidro. Eu espero por um momento, enquanto todo o tipo de verificação de não sei o que acontece, diante da porta o outro lado sussurra e eu subo as escadas. Sempre há um silêncio sinistro na Interros, sem batidas rítmicas nas teclas ou zumbido nas fotocopiadoras. De alguma forma, sinto que muitos grandes negócios russos são assim.
Meu aluno aqui é Nikolai. Ele é uma espécie de vice-presidente, e é jovem - não mais do que 45 anos. Ele tem uma boa secretária chamada Katya e um escritório elegante completo com as bolas de balanço do berço de Newton. As aulas com Nikolai são mais um bate-papo matinal durante o café do que ensinar. Seu vocabulário é melhor que o da maioria das pessoas da vila no norte da Inglaterra, onde eu cresci. Meu principal desafio é fazê-lo usar artigos, dos quais ele não entende.
Nikolai também tem uma compreensão magistral da história russa, e o tipo de humor sardônico resultante de ser jovem, bonito e bem-sucedido nos tórridos anos 90. “Basicamente, no século 16”, ele explica, “o czar Peter decidiu que todos nós retardávamos e nos faz barbear nossas barbas e parar de guardar animais de fazenda em nossos jardins. Isso deixa todo mundo chateado e, desde que temos problemas com o governo.”Lembro-me disso, pensando que poderia se relacionar de alguma forma com a classe fora da parede sobre a filosofia da ciência que estou fazendo em Moscou.
No caminho para casa, pego a rota panorâmica para o metrô, saindo de Alexandrovsky Sad, através da tundra dos jardins plantados com tulipas na primavera, passando pelo túmulo do soldado desconhecido e seguindo para a Praça Vermelha.
Agora há uma pista de patinação temporária na praça e zombam de cabanas nas montanhas. Tudo parece um pouco de merda. Ainda assim, é difícil diminuir a grandiosidade do lugar. O chão de calçada convexa arqueia da Praça Manezh, no norte, até a catedral de estilo St. Hansel e Gretel, em St. Basil, no sul. A cintilante loja de departamentos czarista GUM fica ao leste, sempre abastecida para a nomenklatura durante os tempos soviéticos, mas fora dos limites de todos os outros. As paredes carmesins do Kremlin a oeste - uma pena que a mentalidade da fortaleza do século XI tenha afetado tanto o governo que a ocupa.
Muitas coisas me levaram a Moscou, mas realmente sei que era esse lugar que sempre conquistou a decisão por mim. É a memória dos filmes exibidos em dias de chuva nas aulas de história da escola; cenas da revolução e a Guerra Fria que se seguiu; multidões ouvindo discursos que mudaram o mundo e desfilaram para insistir que era para melhor; Stalin em seus uniformes absurdos; e, finalmente, em 1990, a fila se estendeu por mais de um quilômetro para o primeiro McDonald's de Moscou.
Para mim, a Praça Vermelha é o lugar que definiu um século, e também o lugar que me lembra minhas próprias lembranças - de esgueirar-me com meu pai até a cerca da base americana perto de nossa casa para assistir os aviões espiões secretos do Blackbird tomando fora. Venho aqui todas as oportunidades que tenho e acho que não vou parar de me desviar daqui, não importa quanto tempo moro em Moscou. Sinto que é o fio da consistência que me liga a todos os outros russófilos que foram - e continuarão sendo - atraídos aqui para o leste selvagem.
