Narrativa
Escultura de praia na praia de Cottesloe. Foto de Michael Spencer
Helen Billiald descreve como ela trabalha e relaxa em Perth, Austrália.
Desde que o kookaburra chegou, nosso despertador ficou sem trabalho. Algo sobre o limoeiro, com seus galhos a centímetros da janela do quarto, faz dele o local de fantasia de um kookaburra.
Às cinco e meia da manhã, um desses pássaros respira fundo e começa a berrar pela janela do flyscreen. O dia começou.
O calor do verão de Perth me agradece por esse coro irregular do amanhecer. No banheiro, a alta janela quadrada já prevê uma imagem perfeita de azul.
Sou forçada a pular uma corrente de formigas para chegar ao chuveiro e me pergunto se a lagartixa as viu. Ele está colado úmido nos azulejos, todos os olhos escuros e corpo de pérola-ostra.
O rádio está divulgando notícias de incêndios florestais nos arredores de Perth, listando estradas fechadas e rotas de evacuação. Ouço Roleystone mencionado, a escarpa arborizada onde um amigo mora e se concentra na voz.
Escultura do rio Swan. Foto por autor
“Existe uma ameaça para vidas e lares. Você está em perigo e precisa agir imediatamente para sobreviver.
Eu sei que Bob estará preparado, mas as palavras grudam em um redemoinho persistente em volta da minha cabeça. Hoje é o aniversário do incêndio florestal vitoriano, quando 173 pessoas morreram.
Sento-me um pouco no pátio, pensando nas notícias e passando uma mangueira entre vasos de ervas. Das paredes de tijolos começam as primeiras notas hesitantes de cigarras. Eles estão experimentando algumas notas staccato, sem ter certeza de que caem nessa batida de duas vezes que se tornará o ritmo característico do dia. Ao meu redor, as pavimentadoras estão decoradas com limões.
Enquanto levanto a torneira, os brotos de limão descartados prendem meus pés descalços e percebo que a árvore está em flor novamente.
É segunda-feira e meu marido saiu às seis e meia, andando de bicicleta pela cidade. Saio a pé pouco antes das sete, fazendo uma curta caminhada até o terreno da Universidade da Austrália Ocidental. O campus é repleto de vegetação irrigada e canto de pássaros.
Em fevereiro, essa nota tropical consegue ser calmamente bonita e angustiosamente errada, como entrar em uma sala familiar e encontrar as fotos reorganizadas.
Alguns ciclistas e um casal a pé cumprimentam quando passamos. Há uma polidez da velha escola por aqui; as pessoas ainda chamam de "obrigado" ao descer do ônibus.
A cultura de ascensão de Perth significa que eu não sou a primeira no escritório. A mesa de Bob está vazia. Ele já ligou para dizer que ele e sua esposa estão seguros, mas, como todos os moradores evacuados, eles não sabem se há um lar para onde voltar.
Hoje escolho o trabalho de roteiro e me afasto para gravar. Estou no rascunho 14 e, embora o vídeo dure apenas cinco minutos, esses scripts levam semanas de preparação para ficarem certos. A voz pomposa da BBC que é reproduzida me pega de surpresa. A vida vivida em torno do sotaque australiano facilita o esquecimento.
Às doze, mergulho para almoçar. O rio Swan passa pelo campus e eu deito com um amigo embaixo de uma árvore de hortelã, acompanhando as fofocas do fim de semana e assistindo velas brancas na água. Entre minhas mãos, posso sentir as hastes da grama batendo com a cabeça no vento.
Jodie olha para a névoa de fumaça, manchada em uma mancha cinza sobre as colinas. Sua casa fica mais a leste, na mesma cordilheira.
"O vento estava rugindo lá em cima ontem", diz ela. “Eu fiz minhas malas a partir de sábado de manhã. Fomos informados de que o fogo estava saltando 200 metros por hora, você sabe, brasas ao vento. Ela joga um galho de grama no rio.
"Você ouviu o que causou isso?"
Eu não tinha.
“Uma rebarbadora. Algum idiota usou uma rebarbadora em um dia total de proibição de incêndio.
Muitas vezes, é incêndio criminoso, ou linhas de energia. Imagino uma faísca pousando nessas hastes de grama, sugadas por três meses de um verão australiano. Pobre desgraçado. Por mais estúpido que seja usar esse equipamento, a culpa o afogaria.
Ao voltarmos, ouvimos o gemido alto de uma multidão de cacatuas negras, mas quando tentamos encontrá-las, elas estão escondidas nas árvores.
Às 3:30, terminei e, enquanto fazia as malas para deixar uma ligação, chegava. Um escritório já silencioso fica em silêncio. Bob tem um lar para o qual voltar.
O cheiro de macarrão cozido e frutas maduras interrompe meus pensamentos ao voltar para casa. É o cartão de visita das lojas da Broadway.
Lá dentro, um jogo de cartas entusiasmado atraiu um público do lado de fora da loja de kebab; três homens idosos franzindo a testa sobre as mãos, e eu passo para pegar o pão turco. É entregue embrulhado em papel e quente ao toque, e não resisto a rasgar um pedaço pelo resto da caminhada.
Quero ler um pouco, mas uma hora depois acordo com o barulho da bicicleta do meu marido sendo empurrada pela porta da frente.
Praia de Cottesloe. Foto por autor
Meu despertador de sesta favorito é o oceano, e a dez minutos de carro nos coloca na praia de Cottesloe. O rádio está cheio de relatórios de incêndio, sem mortes ou ferimentos graves, mas setenta e duas casas se foram.
Existem muitas praias mais tranquilas que Cottesloe. Afinal, esta é a Austrália Ocidental e você pode ter tanta areia branca quanto quiser.
Mas estamos cientes dos rasgos para procurar esses cantos protegidos e patrulhados. Eu meio que afoguei meu marido em nossas primeiras semanas australianas, levando-o a um conjunto de intervalos inesperadamente grandes. Você só precisa dessa lição uma vez.
O primeiro mergulho é o melhor, um choque de água fria e areia arrastada e abafada. Por mais quente que seja, a água mantém uma borda fria. Nós o seguimos com cafés e sentamos secando sob os pinheiros, observando o sol mergulhar direto no Oceano Índico enquanto serpentinas de lagartas-do-arco-íris entram para se esconder.
Agora, na minha mesa no escuro, sinto o cheiro de figos fervendo na cozinha. Quando a brisa abre caminho através da tela, ela se mistura a eucalipto e hortelã-pimenta.
Nesse momento, como um eco, um único barulho me lembra que os limões estão maduros. Seus baques baús de carne enquanto caem estão se tornando o pano de fundo para essas noites quentes de verão. Ligo o computador e começo a escrever.
