Vida de expatriado
Trujillo, Peru. Foto e característica: Carlos Adampol
Jessica Tiegs descreve um dia típico em Trujillo, Peru.
Um vendedor passa pela porta de vidro aberta do café, empurrando o carrinho de bicicleta com a ajuda do amigo
“Fresa, naranja, plátano, naranja, plátano, fresa!” Ressoa abafado de seu megafone elétrico.
Enquanto observo o carrinho lentamente, o odor pungente de produtos de limpeza de água sanitária e produtos químicos mascarados por um imitação de perfume de lavanda ataca minhas narinas e faz meus olhos lacrimejarem. Meu olhar se retrai do mundo exterior para o ajudante de garçom ao lado da minha mesa, empurrando o limpador de chão com uma vassoura enrolada em uma toalha.
Meu apetite pelo meu café se desintegra. Olho a parte de trás da cabeça de Alonso por 30 segundos, pensando que talvez seu subconsciente receba a mensagem e volte a limpar esta parte do café mais tarde.
Enquanto tento me comunicar telepaticamente com o ajudante de garçom, outro cliente entra. Nós somos as únicas pessoas no local. Quando ele chega ao balcão, a mulher atrás dele sai, gritando algo sobre um pedido de bolo para alguém na cozinha. Ele não parece se importar em esperar.
Quando ele vai pagar pelo copo plástico de leche asada, a batalha pela mudança se inicia. Paro de corrigir o número 22 dos 80 escritos de meus alunos para prestar atenção na cena à minha frente.
Ele só tem uma conta de 20 sóis; ela, nada com o qual fazer mudanças. Mesma história de sempre.
Ao mergulhar neste instantâneo agradável, lembro-me porque escolhi me mudar para cá e por que, no momento, prefiro estar aqui do que de volta aos Estados Unidos.
Levanto-me para sair enquanto os dois olham em um impasse. Entro no dia sombrio e nublado. Não há palavras para nublado em espanhol. Eu acho que vou inventar um.
Um bando de estudantes rindo, todos vestidos com roupas de banho vermelhas bordadas com "Santa Rosa Colegio Privado" nas costas, me envolvem enquanto tento atravessar a calçada. Como um cervo, simplesmente paro onde estou, espero e espero que eles passem sem me pisar. Esperar e esperar são a mesma palavra em espanhol. Eu acho que sou redundante.
Atrás das alunas, está uma mulher de topete no meio do riff, jeans apertados e salto preto. Traje padrão do meio-dia. Enquanto ela passa, os homens vadios do lado oposto do apito da rua. Um homem mais velho faz um som molhado de beijo. A mulher age como se não ouvisse nada.
Esses caras estão diretamente no caminho que preciso seguir. Quando passo meu moletom e tênis, ouço "Hola, bonita", "Preciosa" e a mais original, "Gringa".
"Hola, feítos", eu grito de volta por cima do ombro. Ha. Tome isso, homenzinhos feios. Eles param por dois segundos e depois começam a rir.
Na esquina, espero um momento oportuno para atravessar a rua. Eu vejo minha chance enquanto as luzes mudam. Corro pela rua no momento em que um mini-ônibus misto voa na esquina.
"Droga!" Eu grito quando a van de 16 passageiros buzina alto (que sai como uma pequena sirene de polícia), questionando por que diabos eu estaria no seu caminho.
Vendedor de frutas em Trujillo. Foto por autor
Uma vantagem de ser estrangeiro é que os outros não se ofendem quando eu xingo. Nesse momento, um adolescente passa por mim, cumprimentando-me com "Oi, senhorita!" Olho para cima, forço um sorriso, "Oi …"
Reconheço o rosto, mas não posso colocá-lo entre as centenas, se os alunos que eu ensinei no ano passado. Com quão reconhecíveis somos os gringos onde trabalho, ele pode ser amigo da irmã de alguém que ensinei um dia como substituto.
"Laredo, Laredo!" Os destinos são gritados a partir de combis enquanto passam voando. “Avenida Los Incas, Plaza Mall, Los Incas!”
Um cobrador aponta para mim enquanto pergunta: "Huanchaco?"
Ainda me irrita quando eles assumem que eu apenas saio e surfo na cidade vizinha da praia. Viver e trabalhar aqui um ano não me fez menos visitante do Trujillan comum.
"Dale, dale", ele diz ao motorista quando balanço a cabeça.
Eu chego em casa sem ser esmagado por qualquer meio de transporte, nem ser seriamente abordado de forma alguma. Até agora, um bom dia.
Entro na casa da senhorita de onde alugo, que também me fornece minhas três refeições diárias. Tive a sorte de pousar nas mãos de uma mulher amorosa e sem filha, com uma língua rápida e um senso de humor muitas vezes grosseiro. Fui incorporado à família depois de apenas um mês morando lá em cima.
“Olá, hijita, cómo estás? Espero que você goste do almoço; Eu não sabia o que fazer hoje. Eu ouço o mesmo quase todos os dias.
Sou servido uma tigela fumegante de sopa de macarrão (servida com um pé de galinha, se tiver sorte). Um minuto depois, recebi um prato cheio de frango e arroz. O menu não varia muito.
"Só um minuto, eu preparei sua ensaladita, como você pediu", diz ela enquanto traz um prato de alface e pepino picados. Pelo menos ela está tentando.
O que eu não daria para ter uma cozinha anexada ao meu quarto 10 × 12 de vez em quando. A comida peruana é deliciosa, não me interpretem mal (e nunca diga o contrário a um peruano), mas sonho com saladas intrincadas com queijo de cabra, pad thai e batatas fritas vegetarianas.
Meus alunos estão sempre prontos para falar sobre comida. Eles são extraordinariamente apaixonados por seus pratos regionais. Costumo dar a eles a oportunidade de me fazerem perguntas para praticar o falar. Nas aulas que tive apenas algumas semanas, há indubitavelmente a questão de saber o que penso da comida peruana e qual é o meu prato favorito.
Hoje, no entanto, estou com um grupo que tenho há quatro meses, então eles já sabem muito sobre mim. Hoje eu digo para eles me fazerem "a pergunta mais interessante que você pode pensar em fazer".
Talvez eu esteja esperando: “Qual foi o momento mais embaraçoso que você já teve?” E a primeira a perguntar, uma menina faladora e curiosa de 15 anos, que parece mais próxima de 20, aparece: “O que você acha dos homossexuais? casamento?"
Esta deve ser uma aula interessante. Lembra-me do tempo em que fui à festa de 16 anos de um aluno (má ideia? Quem sabe?) E o jogo de festa envolveu opiniões sobre questões controversas. Quando a pergunta "Quem é a favor do casamento homossexual?" Foi feita, meu braço branco e magro era o único levantado.
Depois das minhas três aulas, fico livre pelo resto da noite e decido visitar Carolina, minha amiga peruana mais próxima, sem a qual eu estaria invariavelmente completamente perdido nessa cultura várias vezes. Ela sugere pegar papas rellenas, nosso vício compartilhado favorito, e decidimos nos encontrar em nosso lugar habitual em trinta minutos. Espero meia hora antes de sair de casa, sabendo que seus "trinta minutos" inevitavelmente se tornarão quarenta e cinco.
Quando abro o portão da frente, perpetuamente trancado, percebo o que parece ser um fino raio de sol irradiando coragem na minha manga. Olho para cima e, com certeza, vejo o sol ameaçando romper a camada de nuvens. As nuvens vencem.
Passei um minuto me sentindo enganada por quem batizou de lugar “A Cidade da Eterna Primavera”.
Começo a andar e passo por dois cães emaranhados descansando na calçada em frente à entrada de um estacionamento. Apenas um olha para cima quando eu praticamente passo por cima deles.
Trânsito em Trujillo. Foto de morrissey.
Na esquina seguinte, espero pacientemente enquanto uma carroça movida a bicicleta passa arduamente, carregando um velho ventilador rotatório, alguns sacos de lixo pretos de sucata e duas crianças pequenas. “Fierros! Eu compro metal! Licuadoras, cocinas, fierros! Eu compro metal! - ele fala preguiçosamente, mas em voz alta, para quem estiver esperando atrás de suas portas com aparelhos inúteis.
Lembro que quero vender meu secador de cabelo que não funciona mais. As duas crianças olham para mim de olhos arregalados por um momento, depois perdem o interesse. Não existe uma palavra para "olhar fixo" em espanhol.
Estou quase no posto de papas quando passo por um grupo de jovens amontoados. Sinto meus nervos tensos.
Assim como suspeito, minha morte é seguida com assobios baixos e o inevitável "Linda" e o inteligente "Hey-lo".
Meu desejo de estar aqui, nesta cidade, neste país, desaparece rapidamente e eu me pergunto, como pode acontecer às vezes várias vezes no mesmo dia, por que escolhi vir aqui e mais, por que escolhi ficar tanto tempo.
Sinto um dos meus humores melancólicos se aproximando quando chego à entrada do beco, onde uma pequena placa de propaganda anuncia: PAPAS, SALCHIPAPA e CHICA MORADA. Uma lufada de batata frita chega ao meu nariz. Fecho os olhos para sentir o cheiro e me vejo sorrindo antes que eu perceba.
Entro no beco e vou até o fim. Estranhamente, existem poucas pessoas do lado de fora da pequena cozinha da cozinha.
Estou com sorte hoje. Carolina não está aqui; Obviamente, estou cedo, na hora do Peru. Eu vou em frente e peço. Quando peço um papai rellena e aceno “sim” para ají e maionese, a velha e redonda me dá um sorriso caloroso e grita para uma versão mais jovem de si mesma para conseguir um banquinho para a gringita.
Sento-me na calçada do lado de fora. Em alguns minutos, a señora me traz meu prato preparado na hora e um copo de chicha morada à base de milho doce.
Ao fazer o primeiro corte na bola de purê de batata levemente frito, expondo a mistura perfeita de carne moída, coentro, ovo, azeitonas e passas à brisa leve, a señora se senta dentro da loja, perto o suficiente para janela ao meu lado.
"Está bien que hayas regresado."
Ela se lembra de mim desde a última vez em que abri caminho pelo trem interminável de cortadores de linha para saborear suas iguarias de renome na cidade.
"É bom você ter voltado", ela me diz. "Você ficou magro."
Ela começa a me perguntar há quanto tempo estou aqui, levando a uma história de como sua filha mais nova se casou com uma americana e agora eles moram em Utah, ela acha que é no oeste e como ela está voltando para casa para visitar em breve.
Foto de morrissey.
Continuamos conversando, incluindo descrições de como sua nora foi amaldiçoada por um ex-amante, fazendo com que ela sempre tivesse má sorte no amor. Sinto um solitário raio de sol atingir o lado do meu rosto.
Olho para cima e vejo o manto de nuvens miraculosamente varrido, revelando um ardente sol amarelo, e minha amiga descendo o beco.
A filha da señora (não a que mora em Utah), ou talvez uma sobrinha ou filha da melhor amiga de sua tia (os peruanos mantêm contato) se junta a nós na janela, enquanto meu amigo zomba de mim por ser gordo e já comendo sem ela.
A mulher mais jovem começa a dizer à señora que sua nora precisa ser lavada por um curandeiro para que sua sorte possa mudar. Música de cumbia saltitante vaza no ar. Uma vizinha do terceiro andar abre a janela para flertar com um rapaz que andou até a janela do papai. Uma risada explode em algum lugar e meu corpo começa a mexer com a música.
Ah! A la gringa le gusta bailar!”, A senhorita diz a ninguém e a todos, mostrando-lhe um dente com uma tampa dourada, enquanto ela acrescenta de todo coração o riso por dentro. Tenho certeza de que coro de todo coração com o comentário dela sobre minha afinidade por dançar. Carolina, determinada a me envergonhar mais, começa a falar sobre como eu danço salsa como um peruano, ela nunca viu nada parecido.
