Notícia
Com a morte de Mandela, todos os acordos normais de trabalho para jornalistas foram suspensos. Estava chovendo quando parti para sua cidade natal, Qunu, nas profundezas do Cabo Oriental da África do Sul, e assumi que os novos pneus e a suspensão do meu carro lidariam com as estradas da mesma maneira que eles faziam ao longo dos anos.
Eu não estava preocupada. Eu conhecia essas estradas. No tempo em que estudei jornalismo, havia explorado minha parte. Viajando por vilarejo após vilarejo no meu caminho para o norte, desacelerava cada vez que procurava algo que pudesse fotografar bem. Boa luz, símbolos, qualquer coisa interessante.
Ao me aproximar das colinas em direção a Qunu, vi uma mulher que tinha saído da estrada escorregadia em seu SUV. Mas ela teve ajuda, então eu não parei. Eu tinha um lugar para estar. Não pensou por que o carro dela poderia ter perdido o controle.
Os sinais de trânsito à frente tinham uma flecha curvada que alerta para curvas - que eram, a essa altura, mais do que aparentes - e um limite de velocidade reduzido para 80 km / h. Eu sabia que as estradas aqui não eram ótimas, então diminuí a velocidade para 70 enquanto fazia uma inclinação … e senti o carro começar a deslizar.
Corrigido. Falhou. Deslizando. Freios. Em segundos, eu descansava em uma calha de tempestade.
Cada vez que volto para o Cabo Oriental, pareço ficar preso. Tenho a sensação de que está tentando me manter lá.
Liguei para um colega que já estava em Qunu que veio me buscar e, uma vez que o reboque do meu veículo foi arranjado, ele voltou ao cinza e à chuva. Norte para Qunu, e o funeral final de Mandela.
Uma cidade fechada
Casspirs como esses pontilhavam a paisagem rural.
A presença de segurança em Qunu foi sem precedentes. Um policial me disse que 6.000 membros do Serviço de Polícia da África do Sul haviam sido recrutados somente em Joanesburgo. Veículos blindados pontilhavam a paisagem rural.
Os militares e a polícia dificultaram que os jornalistas chegassem perto do local da cúpula ou do enterro, declararam um site de segurança nacional e, portanto, ilegal fotografar. Especula-se entre os que estão lá para cobrir o evento é que uma agência de mídia comprou os direitos de fotografar o funeral, e a designação de segurança era simplesmente uma maneira conveniente de proteger seu interesse comercial.
Alguns dias antes do funeral, jornalistas que alugaram casas na vila, não muito longe da casa de Mandela e do cemitério, foram despejados pela polícia, que lhes disse que era uma ameaça à segurança.
Oferta e procura
Gloria Ngcibitshana alugou quartos para jornalistas.
A disputa por acomodações da imprensa internacional foi absurda. Centenas de jornalistas invadiram a pequena vila e as acomodações que ainda não haviam sido tomadas pela polícia e pelos militares foram devoradas pela imprensa.
Um rondawel (cabana de palha) sem água corrente, uma cama de casal para dois (se você era um casal ou não) e uma bacia para lavar seria alugado por US $ 50-80 por noite. Para aqueles que tinham chuveiros poderia esperar US $ 200 por noite, na melhor das hipóteses. Os habitantes locais converteram ansiosamente qualquer espaço que pudessem em algo que pudesse acomodar os hóspedes, expulsando seus filhos de seus quartos e no chão para aproveitar ao máximo a oportunidade nessa parte do país sem dinheiro.
Gloria Ngcibitshana morava a cerca de um quilômetro da casa de Mandela e preparara dois quartos a um preço de US $ 80 por pessoa. Meu quarto da noite claramente pertencia ao filho dela. Ferramentas e um pôster de futebol estavam na parede, com a jaqueta estranha no armário aberto. Os fios desencapados conectaram um cabo de extensão de outro lugar a um multiplugue. Não houve interruptores. A eletricidade vem de uma caixa municipal e os cabos de extensão percorrem a casa e, muitas vezes, para os vizinhos, se necessário. Para desligar a luz, você deve correr o risco de eletrocussão - algo que acontece regularmente em residências como essas - e puxar o plugue do adaptador, evitando os fios desencapados.
Um sonho adiado
Lungiso (sobrenome retido) arvora uma bandeira da África do Sul em um post perto de sua casa.
Quem mora no Cabo Oriental lhe dirá como as condições podem ser ruins em algumas partes da província. Possui o menor orçamento de infraestrutura de todas as províncias do país e sua alta proporção de meios de vida rurais é um testemunho disso. As aldeias daqui sobrevivem da agricultura de subsistência e do pastoreio, com possivelmente um ou dois membros da família chegando a Mthatha para encontrar trabalho básico e servil. Outros viajam até Joanesburgo ou Cidade do Cabo para obter algum tipo de existência. A idéia, como qualquer sistema de trabalhadores migrantes, é enviar dinheiro de volta à sua família para sua sobrevivência - embora a recompensa por atacar pastos mais verdes nem sempre seja alcançada.
Apesar de não terem sido convidados para o funeral - e, portanto, proibidos de se aproximar de qualquer um dos principais locais - muitos locais estavam de pé no dia seguinte, ansiosos para prestar o que respeitassem a Mandela, alinhando-se na beira da estrada para ver a procissão que levaria seu corpo para dentro. Qunu para o enterro.
Mas as coisas correram tarde. Um grupo de homens Xhosa ficou horas esperando a procissão, que deveria acontecer às 11 horas da manhã, e na verdade só chegou às 14h.
Apenas 600 habitantes locais foram autorizados a comparecer ao enterro, e estes eram predominantemente familiares e familiares dos Mandelas, além de anciãos e líderes da aldeia. Tradicionalmente, esse funeral seria um evento aberto, onde as pessoas podiam entrar durante o dia para prestar seus últimos respeitos, independentemente de como estavam ligadas ao falecido. Os moradores de Qunu notaram.
Estrada para casa
Um jovem filma a procissão fúnebre em seu telefone.
O funeral terminou e Brenton e eu voltamos para a capital da província de Mthatha, tentando impedir o tráfego.
Paramos para tomar um café barato e - em uma barreira na fronteira de Qunu - paramos para um lado e debatemos o caminho. Deste lado, poderíamos nos mover livremente e atirar. Por outro lado, casa, nosso hotel, depósito e descanso.
Ficamos no carro por alguns minutos, mas não havia mais nada para atirar. Tudo acabou. Apenas nos apegamos àquele sentimento de estar onde a história estava acontecendo, e não querendo sair.
Aquela noite foi pizza e troca de histórias com os outros fotógrafos. Na manhã seguinte, um aumento precoce, uma maçã no café da manhã e uma viagem mais lenta e calculada para casa. Se o Cabo Oriental estava tentando me agarrar, estava cansado demais para estender a mão. É a mente, provavelmente, em outro lugar.
