Sexo + namoro
Qual era o nome daquele hotel com as baratas? Você se lembra? Era o albergue mais barato que podíamos encontrar em El-Jadida - duas camas estreitas empurradas para os lados, uma TV quebrada e uma porta que não fechava completamente.
Você esmagou a primeira barata e eu pensei que poderia olhar além dela, mas então todas elas vieram, dezenas delas correndo horrivelmente pelo chão de azulejos. Era pouco antes da meia-noite e chovia, as ruas lamacentas e escuras e não havia mais para onde ir. Montamos a barraca nas camas e rastejamos para dentro, sacudindo as formas escuras enquanto elas batiam ao longo do lado de fora daquelas frágeis paredes de nylon.
"Isso é romântico", você disse e eu ri.
Em Essaouira, choveu, choveu e choveu. Girei círculos no quarto do hotel enquanto você trabalhava. Eventualmente, eu decidi dar um passeio. As barracas de turistas da medina estavam abertas, mas eu não tinha dinheiro para gastar com óleo de argão, bolsas de couro ou jóias ornamentadas, então caminhei até o píer. O Atlântico de Marrocos pode cheirar tanto ao Pacífico da Califórnia; os homens estripando o peixe me deixaram com saudades de casa. Gatinhos magricela circulavam meus tornozelos e rastejavam sobre as entranhas de peixe, miando com amplas bocas rosadas. Os pescadores me ignoraram.
Quando voltei, você ainda estava trabalhando, mas abriu espaço para mim na cama. Como não trouxe um livro, escrevi em meu diário e tentei recriar cenas de Dreams of Trespass. Fechei os olhos e imaginei a liberdade definida como um quadrado de céu acima da minha cabeça.
Chegamos a Imlil, uma cidade montanhosa no final de uma estrada de terra, para encontrar faixas da Red Bull acenando e corredores vestidos de neon gritando um com o outro pela música techno estridente nos alto-falantes. Você se virou para mim, com as sobrancelhas erguidas e eu dei de ombros. Coisas assim sempre acontecem quando você está por perto, então nada nunca me surpreende. Uma maratona de montanha no pico mais alto do norte da África? Claro que você chegaria bem a tempo para isso. Demos aos organizadores italianos todo o nosso dinheiro para pagar as taxas da corrida. Não há banco em Imlil. Também não há leitores de cartão de crédito. Sem dinheiro para um hotel, montamos nossa barraca e dormimos de graça no jardim de alguém. Peguei emprestado meia-calça e compramos uma garrafa de água em uma pequena loja logo antes de fechar.
Prometi a mim mesma que voltaria a Rabat, que seria o meu ás no buraco quando esse relacionamento acabasse.
O amanhecer chega cedo nas montanhas. Lembro-me dos ziguezagues que levavam àquela primeira cordilheira, como passamos por um homem e seu filho andando devagar com um burro, como a luz queimava vermelha contra as montanhas do Atlas. O único caminho para dentro e o único caminho para fora. Os últimos quilômetros foram excruciantes, tropeçando em pedregulhos, rastejando ao longo de um leito de riacho seco. Não me lembro de tomar banho ou trocar de chinelos. Só me lembro de estar deitado na barraca com as pernas doendo e a sensação quente e segura do meu rosto pressionado contra suas costas.
Em Casablanca, insisti em ir ao Rick's Cafe. "Eu não me importo que seja turístico", eu lhe disse. "Eu tenho que fazer isso. Eu só quero tomar um coquetel e dizer 'aqui está olhando para você, garoto.'”Era turístico e caro. Eu ainda não me arrependo. Exceto quando você insistiu que sabia o caminho de volta e nos levou através de um bairro onde os meninos me murmuravam coisas em árabe e eu fingia não entender. Era mais fácil desse jeito. Quando ressurgimos em um grande cruzamento, eu fiquei ao seu lado esperando a luz mudar e o cara atrás de mim agarrou minha bunda. Eu me virei para ele, levantei minha mão e seus amigos o puxaram de volta. "Ele está bêbado, ele está bêbado", disseram eles em desculpas e eu me perguntava por que alguém acha que isso é uma desculpa aceitável. Eu os xinguei em inglês, gritei e bati os pés, toda a minha frustração derramada na esquina da rua. Você não disse nada no caminho de volta.
Vimos uma garota correndo de short em Rabat. Era a minha cidade favorita em Marrocos, mas tudo o que realmente me lembro é o pôr do sol e uma garota correndo do lado de fora das antigas muralhas da cidade. Tomamos café em uma escola de surf com um café no telhado e assistimos a dois garotos jogando suas pranchas nas ondas enquanto o céu ficava roxo e depois azul da meia-noite atrás deles.
Prometi a mim mesma que voltaria a Rabat, que seria o meu ás no buraco quando esse relacionamento acabasse. Você estendeu a mão e agarrou minha mão, pressionando-a suavemente entre as suas. Seus olhos estavam tão cheios de amor que pensei que talvez não precisasse de um ás no buraco, afinal.
Mas eu fiz.
No trem de volta a Casablanca, adormeci no seu ombro. Você me acordou. "É hora de ir." Eu olhei para você com os olhos turvos antes de perceber que você só queria dizer que era hora de descer do trem. Nunca mais fomos os mesmos depois disso.
