A banda de casamento cigana era um pouco pior para a bebida, o perpétuo pom-pom do davul rítmico, insistente, pulsava como um pulso de febre no calor escaldante, enquanto o zurna - uma espécie de clarinete com trombetas com paradas em vez de chaves e o instrumento de escolha entre os ciganos turcos - emitia um tipo de lamento oriental estridente e estridente, em um ritmo cigano de 9/8 ("Minha cabeça é como uma zurna", é o que os turcos usam para expressar uma ressaca). Enquanto isso, na igreja de Sveti Spas, um casamento ortodoxo estava ocorrendo - a velha Skopje ofereceu um mosaico de impressões.
Skopje é uma cidade dividida. O oeste é moderno e macedônio. O leste tem um ar turco e é predominantemente albanês e muçulmano. O Vardar flui pelo meio e divide a cidade velha da cidade nova.
Old Skopje parece oriental e cheira oriental, mantendo um pouco do antigo sabor turco que tinha quando Old Skopje foi chamada Üsküp durante o período otomano. A maioria das pessoas que você vê nas ruas estreitas são muçulmanos albaneses. Nos tempos turcos, quase dois terços de toda a população de Skopje eram muçulmanos. Muitos dos muçulmanos foram embora nos anos 20. Os recém-chegados cristãos se estabeleceram na margem sul dos Vardar, e a cidade velha permaneceu, e permanece até hoje, predominantemente muçulmana. Alguns muçulmanos são eslavos islâmicos, mas na maioria são albaneses.
Por um lado, o choque de culturas em Skopje torna sua vida nas ruas colorida. No entanto, tem seu lado sombrio. A identidade nacional é um grande problema em Skopje e na Macedônia e quase todo mundo, inclusive artistas e intelectuais cosmopolitas, tem uma veia chauvinista. Você poderia dizer que a história é a culpa. Todos que desejam uma Grande Grécia, Grande Bulgária, Grande Sérvia, Grande Romênia ou Grande Albânia, ao que parece, reivindicaram a Macedônia.
Normalmente, na Macedônia, essas divisões étnicas são disputadas em uma guerra contínua e interminável de monumentos nacionais, com cada etnia disposta a ser intimidada pelos memoriais censuradores dos outros e às vezes adulterando a história ao erguer ou desmontar monumentos históricos que confirmaram ou refutaram sua tese.
Em 2001, após a guerra entre separatistas albaneses e o exército macedônio, uma enorme cruz, chamada de Cruz do Milênio, foi erguida na montanha Vodena, que se ergue acima de Skopje, a leste. Para não ficar atrás, os albaneses rebateram com uma estátua equestre de bronze do guerreiro albanês do século XV e do herói nacional Gjergj Kastrioti Skenderberg (1405-1468) na Califórnia [EUA] em 2006, que se ergue diante do Parte macedônia da cidade através da ponte de pedra velha que mede o Vardar.
Viemos nus neste mundo e voltaremos nus. E nós não queremos ter uma pátria. Todo o mundo é a nossa pátria.
Entre os albaneses e os eslavos cristãos está a terceira maior minoria da Macedônia, a Roma. De fato, com um baixo padrão de vida à parte, em comparação com suas populações em muitos países da Europa Oriental, os ciganos não o têm tanto na Macedônia. A Macedônia é a nação dos Balcãs com as populações ciganas mais integradas. Em Skopje, há TV e rádio e educação para os ciganos na língua cigana, e a Macedônia é o único país do mundo com partidos políticos ciganos, bem como parlamentares ciganos.
Na periferia de Skopje, existem duas principais mahalas ciganas - ambas fundadas após o terremoto de 1963, quando muitas casas improvisadas foram erguidas para acomodar os desabrigados pelo desastre. O primeiro assentamento é Topana, onde nasceu Esma Redzepova.
Redzepova é provavelmente a celebridade viva mais famosa da Macedônia e, juntamente com o cantor Muharem Serbezovski, um ícone vivo da música cigana da Macedônia. Ela é a rainha dos ciganos, como o falecido Saban Bajramovic era o rei. Nascida em 1943, aos doze anos, compôs "Chaje Shukarije" (Menina Bonita), que se tornou sua música mais popular, e aos treze anos tinha composto 30 canções em romanos e macedônios. Nos anos 60, suas músicas varreram a Iugoslávia. Ela se apresentou para Tito, foi coroada rainha dos ciganos por Indira Gandhi, cruzou o mundo com shows na China, África, Turquia, Síria, Egito, México, Japão, o tempo todo lutando publicamente pela paz mundial e pelas fronteiras abertas. Hoje é uma das emissoras ciganas mais importantes.
Eu me encontrei com Esma antes de um show em Skopje. Pequena e alegre, um verdadeiro pacote de energia, ela acabara de receber um prêmio do governo da Macedônia pela conquista da sua vida e tinha isso a dizer sobre a Macedônia e os Roma:
Eu gosto de ser muito real. Não empurrar as coisas para cima ou para baixo. Mas eu gosto de lhe dizer a verdade. A Macedônia é o único país do mundo onde os ciganos fazem parte da constituição. Temos ministros no governo. Há muitas pessoas trabalhando sob os ministros no governo. A Macedônia fez muito na educação do povo cigano. E o que é muito importante, a Macedônia não os assimila. O primeiro alfabeto cigano é originário da Macedônia e também a primeira música cigana na língua cigana. O primeiro cantor cigano cantou uma música cigana na Rádio Skopje. Portanto, a vida do povo cigano na Macedônia é muito, muito boa. Todos os outros países do mundo podem tomar a Macedônia como exemplo e tratar os ciganos da mesma maneira. Os ciganos são cosmopolitas. Eles nunca se envolveram em uma guerra com nenhuma outra nação. Eles são únicos dessa maneira. E eles nunca ocuparam outro país.
Há uma frase que é muito comum para os ciganos: viemos nus a este mundo e voltaremos nus. E nós não queremos ter uma pátria. Todo o mundo é a nossa pátria. Às vezes eu gosto de dizer que os animais são mais espertos do que as pessoas. Um animal pode atravessar uma fronteira sem mostrar nenhum documento. Assim como a cobra mais venenosa pode se mover sem nenhuma barreira. Mas nós, os seres humanos, fazemos barreiras entre nós. Eu sou cosmopolita.
O segundo e de longe o mais famoso mahala de Roma é Shutka. Com 30.000 a 40.000 habitantes de etnia cigana, às vezes é chamada a maior vila cigana do mundo e foi elevada à fama com o filme Time of the Gypsies, de Emir Kusturica, em 1987, muitas das quais foram cenas mais coloridas de Shutka.
Mas o filme de Kusturica apresenta uma imagem enganosa de Shutka, uma das condições de miséria e favela do terceiro mundo. De fato, Shutka não é uma favela. É antes a morada de um tipo de classe média cigana, com muitas “vilas” de quatro andares, ainda que berrantes e sem gosto, completas com leões de pedra desenfreados e colunas jônicas construídas pelos bem-sucedidos ciganos retornados, ou empresários locais. Deve-se dizer, no entanto, que os ricos em Shutka são apenas isso pelas normas da Macedônia. Um habitante com quem falei, o rapper de Shutka Al Alion, sente que não está nada mal, apesar de ganhar apenas 300 euros por mês, o que é suficiente para viver quando se considera que os únicos na Macedônia que ganham mais de 500 euro são funcionários de empresas estrangeiras.
Era o começo de julho, quando me encontrei em Shutka, e assim no auge da temporada de casamentos. Quando a noite caía, em todos os lugares que eu olhava parecia haver uma festa de casamento, com luzes de Natal espalhadas pelas ruas e mulheres ciganas vestidas com vestidos orientais extravagantes, braços dançantes ligados a homens ciganos que usavam roupas afiadas, algumas garrafas de gin içadas e crianças correndo de um lado para o outro entre as pernas dos adultos.
O cantor, cego de um olho por dinheiro, gritou: “Estou cego de um olho! Deus me ajude a ficar cego no outro!
A imagem estereotipada de um casamento mahala cigano no Ocidente nunca omite uma banda de metais dos Balcãs. Popularizado pela música de Goran Bregovic e pelos filmes de Emir Kusturica, na verdade esse tipo de música desapareceu em Shutka nos anos 80. Como em todos os Bálcãs, os dias de grandes bandas de casamento com instrumentos tradicionais de metal são numerados. Até recentemente, o rei da música de casamento de Roma era o maestro do saxofone Ferus Mustafov, com sua marca de música de casamento elétrica: sax, clarinete, acordeão ou teclados, guitarra, baixo e bateria, e um cantor, é claro. Ao mesmo tempo, a música arabesca turca era grande entre a população cigana idosa.
Com a guerra no Kosovo, os refugiados ciganos albaneses, fugindo da perseguição pelos albaneses do Kosovo, começaram a chegar a Shutka, e com eles veio o tallava, um tipo de música de casamento psicodélica oriental popular nas regiões de Peja e Gjakova no Kosovo. Tallava apresenta um cantor que provavelmente continuará por horas improvisando louvores aos noivos, os convidados, descrevendo em detalhes os presentes de casamento, tudo isso para acompanhar - ao ouvido ocidental - improvisação de teclado e solos de clarinete bastante monótonos. Algumas "músicas" podem durar 40 minutos, o ritmo é muito bom e fica assim interminavelmente, induzindo uma espécie de atmosfera de transe e terminando com o cantor e os músicos positivamente estampados com baksheesh. Eu vi muito disso enquanto estava em Shutka.
Peter Barbaric é um DJ esloveno, que deu as primeiras festas nos Balcãs na Eslovênia em 91, ano em que a Eslovênia se separou de Belgrado. Nos anos 80, ele trouxe Ferus Mustafov para a Eslovênia, extraindo música dos Balcãs Roma pela primeira vez do mahala cigano e apresentando-a para um público urbano e intelectual. Ele fez inúmeras viagens a Shutka e recentemente descobriu muitos jovens ciganos que moravam na Alemanha praticando hip-hop em Shutka. Suas descobertas levaram a uma compilação de CD do hip-hop Roma de Shutka, com amostras de metais e orientais, misturando Leste e Oeste de uma maneira realmente atraente. De acordo com Barbaric:
Antes que eu tivesse a ideia de misturar os dois gêneros, havia uma lacuna. A banda de metais não tinha idéia dos rappers, apesar de morarem a 200 metros daquele estúdio onde esse cara gravava rappers todos os dias. Eles não queriam ter nada a ver com eles. Eles são alguns caras bizarros. Os rappers da época não queriam ter nada a ver com os músicos da banda de metais. Eles eram "primitivos". Eles não eram 'urbanos'. Eu fundei esses dois músicos e agora eles acham divertido tocar juntos.
Deixei Shutka com o sol poente. Um casamento estava em andamento na frente de uma casa semi-acabada de tijolos expostos. As mulheres ciganas elaboravam penteados e vestidos com brilhantes vestidos de lantejoulas dançavam de mãos dadas ao tallava de uma aliança de casamento cigana. Enquanto o cantor elogiava a beleza da noiva, faixas elásticas eram esticadas sobre as cabeças dos músicos e as notas de banco pendiam por baixo até que o cantor, cego de um olho por dinheiro, chorasse:
Estou cego de um olho! Deus me ajude a ficar cego no outro!
Com certeza, um convidado generoso do casamento apareceu e enfiou um pouco mais de baksheesh no segundo olho, e o cantor continuou alheio ao que estava acontecendo ao seu redor.
Quando deixei Shutka para trás, pude ver a neve no topo das montanhas Shar, agora brilhando roxa no sol poente, enquanto o som de tallava ecoava na minha cabeça como uma droga, o som de mais um casamento cigano, o som do leste, a trilha sonora da Macedônia.
