Foto: creap
Robert Hirschfield reflete e contempla os Seders anteriores.
GIDEON STEIN, um amigo pintor judeu, me convidou para assistir ao seu Seder este ano. Recusei (minha recusa anual de convite ao Seder), lembrando as ervas amargas da minha infância.
Nosso minúsculo apartamento no Bronx era o local tradicional de nossa família Seder. Era o único lar que nosso avô hassídico colocaria os pés, pois nossa mãe era apenas um pouco menos devota que ele. Ele era da Polônia e nos deu taffies de crianças tão antigos que pareciam ter viajado com Moisés pelo deserto do Sinai.
A Páscoa é sobre libertação. Como diz a Hagadá (o livreto que os judeus leram no Seder), ontem fomos escravos na terra do Egito, hoje somos livres. Como patrocinadora de todas as causas progressistas, a Páscoa deve ser o feriado judaico que observo. Mas minha psique ainda está ligada às lembranças da invasão anual de minha casa por parentes, amigos de parentes e amigos da família. Todos viriam prestar homenagem ao patriarca de barba branca.
Foi assim que me senti no Seder: seco, achatado e incapaz de subir.
Imaginei que, sob seu enorme calote, todas as calamidades que haviam caído sobre o povo judeu desde o início dos tempos eram mantidas trancadas.
Minha cama estreita estava coberta de casacos, nádegas, as vozes estridentes dos nossos convidados. Na mesa do Seder estavam as matzahs planas, quadradas e secas; o pão sem fermento cozido com tanta pressa pelos escravos libertos que não teve tempo de subir.
Foi assim que me senti no Seder: seco, achatado e incapaz de subir. Enquanto a noite passava, e as músicas cantadas por todos se cansavam, peguei algo fugaz que associei à sobrevivência judaica. Afinal, não era isso que eu estava tentando fazer a noite toda? Sobreviver? Sobreviver como exilado em minha própria casa, e não como um rapaz livre na casa de alguém?
Minha parte favorita do Seder foi quando abrimos a porta para o profeta Elias entrar. Elias, o arauto do Messias para os judeus, entrava invisivelmente em nosso lar (e no lar de toda família que fabrica Seder), do jeito que eu gostaria que todos os presentes entrassem. Eu sempre lutei para deixar Elijah entrar. Se eu assistir a outro Seder, quero entrar como Elijah. Isso me deixaria recuperar minhas pernas do mar, me ajudaria a me libertar da minha escravidão.
Todos nós temos nossos desertos para atravessar.
