Caminhada
em parceria paga com
Na primavera de 2013, um amigo e eu decidimos caminhar pela cordilheira do Baixo Tatras, uma cordilheira eslovaca central. A Eslováquia não é o fim do mundo - falta a vastidão da Sibéria ou as vistas grandiosas de Yosemite. Nem é um destino turístico particularmente popular. O que vale a pena na Eslováquia nem sempre é visível à primeira vista. Aqui estão algumas fotos de alguns dias nas montanhas da Europa Central.
EU
Não estamos realmente começando muito bem aqui. São duas da manhã na minha cidade de Brno, na República Tcheca, e um trem de Berlim que deveria estar aqui há uma hora atrás não chegará por mais dois. Estou lamentando esse fracasso da famosa pontualidade alemã e sentado no chão de uma sala de espera um pouco suja. Os outros passageiros estão bebendo, dormindo, resmungando.
Eu passo o tempo na memória - penso na última vez que fui de trem para o leste, há dez anos. Também estávamos indo para os Tatras, mas lembro-me da viagem de trem tanto quanto nas montanhas - carros da era soviética com beliches triplos, uma abundância de marrons e sinais em todos os idiomas do mundo, exceto o inglês. Uma das minhas lembranças mais queridas da infância é ficar deitado no beliche do meio à meia-noite, ouvindo o barulho de trens que se separam em um pátio de trem perto da fronteira. Estou animado por estar indo para o leste novamente.
II
Poucas horas depois, o trem cruza a fronteira entre a Eslováquia e a República Tcheca - não é a mais dramática das fronteiras. Durante a Tchecoslováquia, ela não existia e agora a União Européia tornou as fronteiras sem importância; portanto, não há alarde quando passamos da República Tcheca para a Eslováquia. Nem sequer há um sinal, e em ambos os lados a paisagem é a mesma - colinas verdes separadas por bosques. A maneira de marcar a transição é pela lingüística dos sinais da estação ferroviária.
A situação da língua tchecoslovaca é única - quase todas as palavras em eslovaco são semelhantes, mas distintas, de quase todas as palavras em tcheco, com algumas palavras como “outono” ou “beijar”, drasticamente diferente. Quando os tchecos e eslovacos se encontram, os tchecos falam tcheco e os eslovacos falam eslovaco - dois idiomas na conversa, familiares e ainda diferentes. No entanto, a compreensão está desaparecendo lentamente - nos dias da Tchecoslováquia, as duas línguas estavam no rádio e eram de uso comum, mas no século XXI, as gerações mais jovens às vezes têm problemas para se entender. Penso nisso quando passamos por inúmeras estações de trem da pequena vila.
III
Estamos em Poprad, onde a maioria das viagens para os Tatras começa. O painel onipresente e funcionalista - fileiras e fileiras de lajes de cimento com janelas regularmente espaçadas - contrasta nitidamente com as montanhas que se erguem acima dela. A estação de trem é poeira e tinta descascada, e às vezes você pode ver restos de um antigo regime que ainda não foi demolido - estátuas e estrelas antigas.
A caixa do painel serve como um lembrete visual de que a Eslováquia é bastante pobre, estatisticamente falando - não há trabalho suficiente e não há dinheiro suficiente. Segundo alguns cálculos, mais de dois milhões e meio de eslovacos vivem fora da Eslováquia, o que é um número impressionante quando se considera que a população total da Eslováquia é de 5, 4 milhões. As montanhas e as aldeias acima da cidade contam outros lados da história da Eslováquia, uma que levaria anos de vida aqui para entender completamente.
IV
Foto: Stig Nygaard
Um ônibus local nos leva até a última vila sob o cume. Um homem local desenha três linhas em um pedaço de papel - um mapa para encontrar o caminho até as colinas. Colocamos mochilas e caminhamos por um caminho de terra, passando pelo cemitério, passando pelas adegas de batata no lado da colina, passando pelas ovelhas, passando por prados ondulados. Esta é a Eslováquia que eu lembro. As sete horas passam como que em devaneio, e então, exatamente quando o sol se põe, fazemos a cordilheira e o pequeno abrigo em cima dela. Você pode ficar lá dentro de graça, entendendo que respeita o ambiente ao seu redor.
Sentamo-nos no campo sob a luz laranja, e lembro-me de um poema da minha infância, sobre pássaros brancos e montanhas onde as coisas ruins do dia a dia não podiam alcançar. É difícil descrever momentos como esse - no cume de uma montanha ao pôr do sol - sem cair no clichê sem esperança, mas eu tenho esse momento escondido em algum lugar.
V
A manhã amanhece fria e clara, e estamos felizes por estar vivos em nossa pequena cabana na montanha. Caminhando, chegamos à passagem da montanha logo após o meio dia e paramos para almoçar. Halušky é a refeição nacional dos eslovacos: pequenos bolinhos de batata cobertos com queijo de ovelha e bacon, às vezes chucrute. É o tipo de refeição que você come se seus dias envolvem pastorear ovelhas nas montanhas durante doze horas por dia - caso contrário, é irremediavelmente preenchido. Ele gruda nas costelas e não solta. Joanna é uma vegetariana canadense que mora na República Tcheca há um ano e está um pouco impressionada com as tendências de carne e laticínios de todos na Europa Central. Sou tcheco, nascido e criado em uma família carnívora. Estou absolutamente imperturbável.
“Eles comem tão mal! Eles poderiam ser vegetarianos!
Dou de ombros e cavo meu prato fumegante de bacon e queijo de ovelha. Eu também sou vegetariana, mas hoje em dia tenho bacon e queijo e, neste momento e neste lugar, faz todo o sentido.
VI
O clima nas montanhas costuma ser como um cata-vento girando fora de controle. Chegamos à montanha sob a luz do sol escaldante e saímos para subir a cordilheira com chuva gelada. Passamos o tempo elaborando as regras da vida: “Não reclame a menos que seja engraçado” é uma boa, imediatamente aplicável. Aparecem “Peça consentimento” e “Pague as multas da sua biblioteca”, menos disponíveis para uso imediato.
Quando chegamos logo abaixo da cordilheira, uma tempestade bate junto com o granizo. Nós nos escondemos nos arbustos, encharcados até os ossos, enquanto raios relicam nas colinas ao nosso redor.
VII
Foto: David Meggers
O que parece ser horas mais tarde, mas provavelmente são apenas 15 minutos, o raio para e nós chegamos a um refúgio que eu estava entusiasmado em conhecer o tempo todo - Stefanikova chata, uma cabana na montanha a 1.740 metros de água quente e cozinha funcional. Tudo o que está na casa foi transportado do vale a pé. Um cartaz na parede proclama que Igor Fabricius, o atual zelador da cabana, carregou 173.291 kg de suprimentos e material ao longo de seus 20 anos de trabalho.
Ainda está chovendo lá fora, e tiramos nossas roupas sujas e ensopadas, vestimos lã seca, deixamos nossas mochilas no dormitório e seguimos para a sala de jantar comunal para borovička (álcool feito de bagas de zimbro) e bolinhos. Há um cachorro fofo gigante na sala de jantar, uma multidão de homens vestidos de flanela e uma cozinheira incrivelmente bonita na cozinha. Igor tira sarro da nossa aparência e semblante levemente confuso, como é justo. Esta noite vamos adormecer em camas que Igor provavelmente carregou aqui de costas.
Pedimos chá, abrimos nosso mapa esfarrapado e analisamos o plano para os próximos dias. Eles envolverão mais quilômetros, mais cabanas, mais passeios de trem e provavelmente mais chuva. Mas, por enquanto, nos refugiamos aqui, em outro lugar de pássaros brancos, onde os problemas do dia-a-dia não chegam.
