Viagem
O professor de ESL, Lukas Gohl, descreve um dia típico em Santiago.
07:59: MAIS UM MINUTO até que o alarme no meu celular exploda em fúria tonal de 16 bits.
Começa a gritar, enviando-me freneticamente procurando o botão de desligar. Saio da cama, tentando não acordar meu colega de quarto Jon, que está dormindo a um metro de distância. Compartilhar um quarto de albergue do tamanho de um armário de vassouras é um assunto complicado. Quando estamos dormindo, o chão está cheio de malas e roupas sujas. Durante o dia, empilhamos tudo de volta em cima de nossas camas.
Eu me levanto de pé enquanto os efeitos persistentes do álcool escalonam meu passo e embaçam meu cérebro. Como dizem os chilenos, "tengo hachazo". Eu tenho um machado na cabeça. A dor latejante é tudo o que resta de uma noite tumultuada no Bairro Bellavista, onde poetas, barmen, bandidos e turistas colidem para formar um bairro movimentado. Juro por mim mesma por ficar tão tarde, mas isso é vida em Santiago.
Em uma cidade tão grande, é fácil se deixar levar pela ação.
Quando recebi a ligação em setembro passado, informando que havia sido contratada como professora pelo programa English Opens Doors do Chile, tremi de alegria. Meus dias passaram com fantasias de ser o professor favorito de todos, aquele que fez a diferença na vida de seus alunos. Eu queria me mostrar que poderia abandonar o purgatório consumista americano e me tornar um homem renascentista. Eu precisava de um desafio real.
Os olhos chilenos lançam olhares perplexos, perplexos com o sorriso gringo do pateta gringo. Ele está drogado? Por que ele está tão feliz?
Agora, a cinco mil milhas de distância de casa, estou fazendo o que antes considerava uma fantasia inatingível. Esta é minha primeira vez ensinando e também minha primeira vez vivendo no exterior. O ano letivo começa nesta semana e eu tenho acordado cedo para garantir que estou trabalhando pontualmente com minhas aulas preparadas. Voltar aos Estados Unidos como um fracasso de coração partido é um destino que me recuso a aceitar.
Depois de escovar os dentes e me vestir, desço as escadas para o infame “café da manhã” do albergue. Embora seja gratuito, há tantas vezes que posso me animar em comer flocos de milho com leite em pó e engasgar com outro rolo seco com uma substância gelatinosa supostamente ser geléia. Bem-vindo à vida luxuosa das viagens!
Quando termino, coloco minha mochila, dou um “chau!” Para a recepcionista e abro o portal para o meu novo e estranho mundo. Uma explosão de luz do dia inunda meus olhos. Respiro fundo para atrair o ar cristalizado da pastelaria ao lado. Empresários de aparência sóbria marcham pela calçada; alguns parando para comprar um jornal, enquanto outros correm para pegar o ônibus. Assim que eles alcançam a porta, ela se afasta.
Caminhando pela Avenida Vicuña MacKenna, o brilho âmbar do sol acaricia meu rosto e me enche de alegria. Os olhos chilenos lançam olhares perplexos, perplexos com o sorriso gringo do pateta gringo. Ele está drogado? Por que ele está tão feliz?
Plaza Italia está em pleno andamento. O cruzamento zumbe com a vida. Um desfile estridente de carros, ônibus e scooters rasteja pelo centro da cidade. Cães vadios descansam no meio do caos de pedestres. Ciganos velhos incomodam as pessoas por mudanças. E aqui estou eu, apenas um instrumento fazendo minha parte na orquestra lindamente cacofônica da vida.
Mergulho no ventre da cidade, batendo palmas pela escada do metrô de Santiago.
Metrô de Santiago, Foto: Andrés Aguiluz Rios
Em dias quentes de verão como esses, o ar é pesado e infundido com o calor e o suor que emanam dos corpos da multidão na hora do rush. O trem chega no momento em que aceno meu cartão de trânsito pelo scanner. Corro para a plataforma. Enxames de pessoas estão empurrando para entrar. A campainha sinaliza que as portas estão se fechando. Eu corro para ele e forço por pouco a bordo, as garras do vagão do metrô batendo atrás de mim. O trem avança e todos nós voltamos para trás, cada um à mercê daqueles atrás de nós - sardinha em lata.
O simples pensamento da minha agenda me drena. Hoje tenho quatro aulas seguidas sem interrupção: uma maratona de seis horas de conversação. Caminhando para a minha sala de aula, posso ouvir o leve ruído de vozes adolescentes conversando. Embora eu tenha um conhecimento conversacional do espanhol, eles também podem estar falando cantonês. Seus sotaques grossos e gírias me jogam completamente fora dos trilhos. Os alunos se acalmam e começamos.
Primeiro, revisamos o alfabeto e os números. Boa. Depois, passo para o verbo "be", assumindo que traçar um paralelo ao verbo semelhante "ser" em espanhol tornará este um tópico fácil de conquistar. Ganhando confiança, eu me aprofundo em um território gramatical ainda mais complexo - interrogatório interrogativo, e de repente me vejo o capitão de um navio prestes a se revoltar. Olhares vazios, bocas abertas e cabecinhas marrons apoiadas em travesseiros improvisados de livros e pastas são tudo o que retorna às minhas perguntas.
Eu os perdi! O que eu estava pensando?
Eu entro em pânico. Está tão quente que começo a suar em cima da camada de suor existente. Reconhecendo minha derrota, faço o que qualquer bom general faria: recuo para a segurança da base. Passo o resto da lição lambendo minhas feridas enquanto trabalhamos nos dias da semana e nos meses do ano. Fico maravilhado com minha incapacidade magistral de ensinar.
Minhas aulas vão melhor com o passar do dia, mas é tarde demais. Eu perdi a confiança. Não posso deixar de me perguntar se não tenho o dom da pedagogia que o ensino exige. Ao meu redor, vejo visões dos meus sonhos ardendo. O que antes era tangível agora é uma nuvem de fumaça preta espessa.
Foto: Alex Proimos
No momento em que dispenso minha última aula do dia, estou praticamente arrasada. Suspiro enquanto coloco meus papéis, marcadores e pastas na mochila para a viagem para casa, me perguntando como vou encontrar forças para fazer tudo de novo amanhã.
Levanto-me e me viro para sair. Um rosto sorridente me assusta. "Oh, ei, Cristián." Eu o saúdo sem jeito.
"Oi professor. Obrigado pela lição. Foi bom!"
"Você acha? Estou feliz que você tenha gostado. Ele estende a mão para apertar a minha. "Chau, Profe."
"De nada." Meu coração se eleva.
Enquanto ando pelo campus, suas palavras de despedida permanecem em minha mente. "Chau Profe." Sim, eu sou professor. Afinal, esta é apenas a minha primeira semana de ensino. Espero o ônibus, observando as luzes cintilantes do horizonte de Santiago fluindo pelo vale, manchas de cor em uma pintura impressionista. O diesel ronca até a parada e eu subo a bordo.
Quando volto para o albergue, é tarde. Meus pés e as costas doíam e tudo em que consigo pensar é na doce liberação de uma boa noite de sono. Entrando, paro no pé da escada para observar todos os cômodos agitados com a atividade dos meus companheiros de programa. As pessoas descansam na sala assistindo a um filme. Outros estão preparando comida, alguns jantando no pátio, rindo e se misturando. Essa cena é saudável demais para ignorar e resolvo participar da alegria de minha nova família adotiva.
Encontro Jon na cozinha, cozinhando uma ração escassa de macarrão. Ele me cumprimenta com um sorriso caloroso, perguntando se estou com fome. "Eu não vou comer tudo, e você totalmente tem que experimentar este vinho que eu comprei."
"Claro, cara, eu gostaria disso!" Eu o ajudo a realizar nosso jantar e nos esprememos em um lugar entre a horda no pátio.
Afundando na cadeira de plástico, eu gemo de alívio. Solto a gravata, desabotoo a gola e levanto os pés. Após um longo dia de trabalho, o macarrão tem gosto de maná de Deus. O vinho é ainda melhor, rico e com carvalho. Enquanto ouço os outros recontarem suas histórias de horror, percebo que não estou sozinha. Ser um bom educador é uma aspiração que chega com o tempo. Significa muito mais do que uma aula ruim de um dia.
Hoje de manhã, saí para o trabalho positivamente eufórico e à tarde queria me arrastar para um picador de madeira. No entanto, agora tudo está estranhamente bem. Com o fim do dia, surge uma sensação de satisfação e orgulho próprio. Como um operário de fábrica, sei que ganhei meu sustento. Hoje eu era doadora. Hoje eu fiz a diferença.
