Viagem
Em abril passado, peguei a estrada com um plano aleatório de ter uma aventura no meu novo trailer. Uma aspiração estranha para uma mulher que (quase) nunca acampa, anseia por café com leite feito por especialistas e tem um prazer especial em usar roupas. Durante os intermináveis meses de tratamento, ansiava por estar bem o suficiente para viajar. Ser vital e fazer parte da vida em minha mente seria imerso no mundo natural.
Câncer não era o problema. Foram as quatro cirurgias, quimioterapia e radiação que me deixaram incapaz de trabalhar e sozinha por longos períodos de tempo. O nevoeiro da quimioterapia fez da leitura um desafio, um prazer que contei durante toda a minha vida. Nos meses que se seguiram, me recuperei da melhor maneira possível, mas, como muitos pacientes, havia problemas de saúde em andamento para resolver, mesmo após a conclusão dos tratamentos. Comecei e larguei um emprego que não era muito bom para mim e, ocasionalmente, caía em fadiga, deixando-me sozinha e exausta. Além disso, comecei a visitar uma jovem que lutava pelo segundo diagnóstico de câncer. As visitas e nossa amizade foram puro prazer. Eu sabia que estava chegando, mas ainda estava chocado e triste quando ela morreu.
O golpe de Estado foi que eu me apaixonei e o relacionamento não deu certo. Terminou graciosamente, mas não consegui seguir em frente. Minha circunstância já diminuída preparou o cenário para intensa ruminação, agravando a dificuldade. O cansaço clínico do tratamento me deixou imóvel com tempo suficiente para minha mente revisitar nosso tempo juntos. Todo cenário me define como indesejável (mesmo que não fosse assim). Quando não estava lamentando meu destino, estava sonhando acordada com uma lobotomia como uma possível correção para minha situação.
Meu fiel companheiro.
O tempo todo, uma voz pequena me incentivava repetidamente a entrar no trailer e ficar na natureza. Eu ansiava por ver e nadar no oceano com uma força que me impulsionava do sofá para a mala. Havia uma pontada de culpa com a indulgência de tudo, mas segui em frente com meu plano. Vagamente, foi visitar parques estaduais na Geórgia, Flórida, Carolina do Sul e depois em algum lugar na casa das seis semanas.
Desde o momento em que me afastei, tive problemas. Meu engate incorretamente conectado se soltou, felizmente a apenas uma quadra da minha casa. Eu sinalizei um homem em uma picape que a reconectou e me deu um tutorial em cena. Mais tarde naquela noite, deixei o trailer para ir ao banheiro e me tranquei. Às 11:30, em uma camisa fina, na chuva. Depois de um breve surto, reuni alguns companheiros de acampamento para me ajudar. Eles me permitiram chamar um serviço de reboque e me deram um casaco. Voltei dentro de uma hora. Na manhã seguinte, acordei com um texto sincero do meu antigo amor. Isso me fez entrar; as lágrimas correram e não pararam.
Continuei no meu primeiro acampamento, Jekyll Island, GA, chorando sem parar durante a maior parte do caminho. Andei de bicicleta por longos períodos e chorei. Passei pelas lindas praias, nadando, tirando fotografias e chorando. Eu li livros e chorei. Escrevi poesia e chorei. Isso continuou por duas semanas sólidas, da Geórgia à Flórida. Fiz tudo o que se poderia imaginar em um acampamento solo, enquanto minha dor e frustração caíam com uma intensidade que me surpreendeu. Era confuso sentir dor ao fotografar o pôr do sol, mas foi lá que me encontrei.
O desgosto explodiu a tampa de anos de tristeza acumulada. O choque de um diagnóstico de câncer. A solidão e as dificuldades do tratamento. Perder minha mãe por suicídio e sentir que precisava dela quando fiquei doente. A dor de um futuro incerto com a possibilidade de recorrência. Abandonar um homem que eu admirava e cuidava. O conhecimento de que, se meu tempo for reduzido, talvez eu nunca encontre essa conexão novamente. Perdendo meu jovem amigo para o câncer. Alguns dias a dor era tão intensa que me perguntei se a viagem era um erro. Meu castigo por fugir. Talvez eu não estivesse enfrentando meus problemas corretamente?
“Mas se esses anos me ensinaram alguma coisa, é isso: você nunca pode fugir. Nunca. A única saída é entrar.
- Junot Díaz, A Breve Vida Maravilhosa de Oscar Wao
Por volta das duas semanas, a dor diminuiu misericordiosamente. Chorei menos a cada dia. Senti alegria por longos períodos de tempo. A pedra em meu coração que teimosamente se alojou tornou-se menos pesada. Comecei a acordar empolgado. Eu dormi a noite toda. Comecei a conhecer pessoas e socializar com outros campistas. O medo abrasador com o qual eu vivia diminuiu. Cada passo adiante reforçava o bem até que me restassem o que ansiava: alívio.
Viajar em um trailer do tamanho de uma cama queen me obrigou a levantar e sair. A natureza acenou, e não importa o quão angustiado eu estivesse, eu tinha que participar. Quando eu não estava viajando para um novo acampamento, meus dias consistiam em nadar em águas naturais, trilhas para caminhadas, ler ao ar livre, comer refeições simples da minha cozinha de campista, longos passeios de bicicleta e fotografar tudo. Sem grande esforço, eu fazia horas de exercício todos os dias.
Hunting Island, SC e Parque Estadual de St. Georges, FL
Além disso, eu tinha que descobrir como acampar. Não vou fingir que é ciência do foguete fazer backup de um trailer, mas também não é fácil. Minha mente estava ocupada com os desafios diários de aprender novas tarefas e ser forçada a encontrar minhas próprias soluções. Principalmente, isso envolvia olhar para um problema até que uma correção se apresentasse. Comecei a ter uma nova simpatia pelos grupos de trabalhadores da construção que de vez em quando via todos parecendo com aparentemente nada a fazer. Agora eu sei, eles estavam pensando.
Eu tive problemas de engate, problemas de energia, dilemas de armazenamento e muito mais. Os desafios diários se tornaram uma classe de autoconfiança e paciência. Mais importante, eles me forçaram a sair da ruminação e a empreender a mão.
O maior fator de risco para a ruminação é simplesmente passar um tempo sozinho, algo que os americanos agora fazem o tempo todo. Quando você está interagindo com outra pessoa, sua mente simplesmente não tem a chance de pensar em pensamentos negativos repetitivos. Mas, realmente, qualquer tipo de atividade engajada pode funcionar para interromper a ruminação.
"A cura para a depressão: o programa de seis etapas para combater a depressão sem drogas", autor Stephen Ilardi
As circunstâncias da minha vida permaneceram intactas após o meu retorno. O que mudou é como me sinto sobre eles. Eu não parei magicamente de cuidar desse homem, mas isso não me machucou nem consumiu meus pensamentos. Meu risco de recorrência é o mesmo, mas me concentro no dia em questão. Minha mãe morreu tragicamente, nossos problemas não foram resolvidos e eu aceito esse fim complicado. De tempos em tempos, falhei em ambições e tudo bem. Uma jovem que teria sido um prazer participar dessa aventura morreu aos dezenove anos. Sinto muito pela injustiça disso, e profundamente grato pelo nosso tempo juntos.
Em vez de essa viagem ser uma indulgência, era um remédio - meu eu primitivo guiando meu caminho a seguir. Passar pela angústia é um processo ativo que exige esforço. É mais fácil falar do que fazer quando alguém está com dor ou deprimido. No entanto, foi a única coisa que funcionou para mim. Mesmo a terapia de conversação (que tem sido útil) não foi tão eficaz quanto essa viagem para limpar os detritos internos.
Quem sabe o que há na curva? Todos nós enfrentamos reveses, provavelmente muitas vezes. Parei de procurar um fim para isso. Se você está vivo, há dificuldade. Por outro lado, a dificuldade é o privilégio dos vivos. Eu estou vivo, um privilégio imperfeito.
Natureza, passeios de bicicleta, sol, livros, pôr do sol, natação e pequenos desafios diários acabaram sendo o melhor tônico para essa mulher quebrada. Eu recomendo para você também.
