Narrativa
Jaspe no Parque Nacional Joshua Tree, com 13 meses de idade. Foto por autor.
Um pai ajuda o filho a substituir o peito pela estrada.
1. O plano
Quando o jovem Jasper, nosso primeiro, chegou àquela idade notável, assustadora e eminentemente invejável de treze meses, sua destreza manual quase alcançou o mesmo apetite - e minha esposa com muita frequência achando sua blusa desabotoada (ou melhor, desabotoada) em público - decidi curar o garoto de seu relacionamento antes feliz com as glândulas de sua mãe. Assim, apresentá-lo ao mundo além. E para libertar todos nós.
A qualquer momento depois de um ano, disse o pediatra.
Ele resistiu com sucesso às suas primeiras fatias de bolo de chocolate escuro, começou a ficar em pé por alguns segundos, demonstrou um interesse precoce por garrafas de cerveja e escaladas fora de largura. Agora parecia uma hora tão boa quanto qualquer outra. Por que arrastá-lo para fora? Eu comentei com ele uma noite enquanto trocava a fralda. Todas as coisas boas chegam ao fim.
Como é um menino desistir disso?
Foto: Wikipedia Commons
Mas como fazer isso? Os especialistas estão divididos sobre o assunto. A comunidade de bate-papo on-line de hoje geralmente recomenda fazer isso gradualmente - retirando uma alimentação de cada vez ao longo de semanas ou até meses - com a idéia de: (1) facilitar a transição física para a mãe; e (2) limitar o estresse emocional de ambas as partes.
Quanto à primeira parte, não posso reivindicar nenhuma experiência (parece que as mães, ao longo dos séculos, desenvolveram maneiras de lidar de qualquer maneira - pergunte à minha esposa: eu sei que não foi fácil, mas de alguma forma ela conseguiu).
Quanto à segunda parte, não tenho tanta certeza: como avaliar o estresse relativo em todas as partes resultante das contínuas lutas pelo poder, a criança que grita em um quarto e no outro a mãe com a cabeça embaixo do travesseiro?
Versus, digamos, apenas abreviando, usando todo o episódio como desculpa para a primeira viagem real do garoto.
Dizem que os zulu dispensam o desmame de seus filhos em um único dia. Um par de pesquisadores em 1956 observou 19 crianças zulu "antes, durante e depois", o que lhes pareceu um processo chocantemente abrupto. Eles esperavam todo tipo de trauma e outras sórdidas complicações freudianas. Em vez disso, descobriram que as crianças passaram rapidamente para coisas maiores e melhores.
"O sofrimento manifesto logo desapareceu e foi substituído por atividade social e estados emocionais positivos que não indicaram impacto traumático".
O plano era bastante simples: uma viagem de dois ou três dias no deserto, pai e filho, com muitas distrações - e um suprimento abundante de leite de vaca inteiro orgânico. Vale da Morte, talvez. Ou Baja. Enquanto mamãe fica acordada até tarde com a bomba de leite, toma martinis com as amigas e dorme o mais tarde que pode.
Um amigo mencionou o Joshua Tree Music Festival. Perfeito, pensei. Ele ama música. Ele tinha sido completamente agradável no Coachella uma semana antes. Ele ficara impressionado com o Los Amigos Invisíveis, gostara de pegar pontas de cigarro com mais de 100 graus de calor e rastejar pelo campo de pólo entre os copos de plástico vazios.
Mesmo quando as forças de segurança não o deixavam entrar no jardim da cerveja, ele se mantinha calmo. Não foi até o set de Madonna que ele queria ir para casa.
Eu peguei a fuselagem de alumínio antiga: uma Silver Streak Clipper de 1954, construída por um dos irmãos Wright, e guardei o caminhão com todo o equipamento necessário para o safari: toldo de lona, painel solar, propano, tapetes afegãos, corda, faróis, lenha, várias latas de cinco galões cheias de água, carroça vermelha, carrinho de corrida, toalhas de praia, baldes, pás, cadeiras dobráveis, bola de futebol, pack-n-play, protetor solar, piscina inflável, cerveja, leite …
A fuselagem no alto deserto da Califórnia. Foto por autor.
2. O Caminho
Nós escapamos antes do amanhecer. Era meados de maio. O CA do Land Cruiser estava fora de serviço desde os últimos dias da era Reagan.
Os Sinais de Mensagens Mutáveis do Departamento de Transportes não deram indicação de impedimentos para viajar. Em vez disso, eles avisaram sobre um seqüestro de criança em andamento: Amber Alert. Alguém fugiu com um garoto de 18 meses e sua tia, que por acaso era "a esposa separada do suspeito".
Amarrado em sua cadeira de tortura, com o ar azul da manhã soprando através do táxi a 120 quilômetros por hora, meu próprio menino dormia - como um bebê, dizem (eles que não sabem melhor) - enquanto eu traçava um curso direto para o nascer do sol no Mojave.
No Rancho Cucamonga, pouco antes dos 15, atingimos um gargalo. Jasper acordou assustado, apenas para encontrar a brisa parada, o calor subindo mais rápido que o sol. Desde sua jornada inaugural de automóvel - a de Cedars-Sinai, do outro lado da cidade, em Beverly - ele tem aversão ao trânsito. Ele queria estar se movendo. Ele queria sair. E não ficou satisfeito ao ver a última coalhada de leite materno já drenada há muito tempo de sua mamadeira.
Ele começou a chorar (como um bebê, dizem eles).
À nossa volta, sentavam-se passageiros suspeitos em enormes embarcações de formato aerodinâmico, que valem mais do que casas de dois quartos perfeitamente habitáveis em Oklahoma. Ele começou a gritar. As pessoas olhavam. Ele começou a fazer barulhos estridentes. Alguém poderia ter imaginado que eu estava descascando as unhas dos pés. Eu fechei as janelas.
Hora mágica no JTree Music Fest. Foto por autor.
Foi nesse momento que minha esposa ligou para ver como estávamos indo (bem, eu disse, por causa do uivo), e para me informar que tinha esquecido a sacola que ela havia arrumado (opa) - aquela com a dele. fraldas, lenços, sapatos e todas as suas roupas.
Não tem problema, eu disse. Nós vamos resolver isso.
E assim fizemos. Compramos alguns fios extremamente baratos nas prateleiras de vendas de uma loja de departamentos em Yucca Valley, provavelmente obra de crianças recém-desmamadas na Malásia.
Montamos nosso acampamento ao longo da cerca de arame farpado na beira do acampamento, o mais longe possível dos palcos, e começamos a transportar água para a piscina rasa. Na manhã seguinte, com o calor do deserto subindo mais uma vez, acordamos e encontramos todos os tipos de hippies de olhos de vidro e benevolentes descansando cabeças cansadas sob as franjas da nossa sombra.
Depois de três dias e três noites de calor coagulado, pizza e molho de maçã frios, tempestades de areia com força de vendaval, porta-malcheiros fedorentos, círculos improvisados de tambor e música eletrônica de alta tensão a noite toda - um pacote de seis frio da geladeira comercializada no final de semana por um galão extra de 2% - a coisa foi feita.
Quando sua mãe apareceu no domingo (seus seios, infelizmente, ainda doloridos), Jasper, por sua vez, ficou emocionado ao vê-la - não apenas como um apêndice necessário e amigável para essas glândulas doloridas, mas como pessoa: alguém que ele poderia tocar garrafas com (plástico para vidro), dançar com, viajar pelo mundo com. Alguém que, nos próximos anos, estaria disposto a cozinhá-lo com cachorros-quentes, panquecas e lentilhas bengalis, ocasionalmente usaria meios psicológicos para fazer com que ele come aspargos e, muitas vezes, quando as condições eram mais adequadas, servem sorvete em um cone.
3. Coda
Casa na estrada. Foto por autor.
Jasper sobreviveu nos três anos seguintes de forma admirável, pensei. Ele parecia tão, er, bem ajustado como qualquer um dos outros pequenos animais que eu conheci de sua geração.
Ele usava roupas íntimas, vestia-se, esquiava sem trela. Ele conhecia suas cartas frias. E, ocasionalmente, podia ser convencido a jogar brinquedos nas prateleiras ou a não tentar esmagar o crânio frágil do irmãozinho, em troca de uma pequena dose de açúcar, ou a promessa de uma história extra na hora de dormir (ou a ameaça de uma a menos).
