Parti sozinho pelos Estados Unidos pela primeira vez aos vinte anos. Não havia telefones celulares, internet, pais financiando a viagem. Encontrei uma carona com um cara nos anúncios de procura. Ele me pegou no seu Chevy enferrujado de 53 bolas de pêlo verde em uma manhã escura do norte do estado de Nova York. Minha mãe não desceu para se despedir. Meu pai disse: "Se eu fosse mais jovem, faria a mesma coisa que você está fazendo."
Cinquenta e cinco anos depois, eu gostaria de poder interceptar aquela jovem selvagem e contar a ela sete seis coisas que aprendi ao longo da estrada.
1
Se um cara que você mal conhece lhe diz que não há lugar para dormir, exceto em uma cama, tranque-se no banheiro, use duas toalhas para um travesseiro e apague a luz. Especialmente se esfregou todo com óleo de coco para ser atraente.
2)
Se um maluco da rua lhe entrega uma pílula, um baseado ou uma bebida e diz: “É seguro. Eu tentei eu mesmo”, diga a ele que você precisa beber primeiro água e depois entrar na livraria City Lights e sair pela porta dos fundos. Dê uma espiada na esquina para ver a aberração sorrindo para o céu nublado e vá até a Existential Bagel Shop a alguns quarteirões de distância.
3)
Olhe no espelho e veja como você é linda. Comece a aprender que, até você conhecer sua beleza, o desejo de um homem não a deixará bonita. Você, a garota de meia-calça preta, sem sutiã e camisa de gaze camponesa, é quem os caras vão ver e querer - quer você queira ou não. Levará anos antes que você ouça outras mulheres dizerem: “É vitimizador culpar uma mulher sexy pela maneira como os homens a tratam.” Mas, por enquanto, saiba que como você se apresenta ao mundo pode ter consequências - consequências dolorosas e humilhantes. Isso não é justo - e é real.
4)
Confie em suas entranhas. Quando seu coração e sua mente gritam "Não" - mesmo choramingando, saia, afaste-se e agradeça a si mesmo. Quando eles gritam "Sim", aceitam a oferta de subir ao palco e ler seus poemas, ou o convite para o jantar da irmã de milho que acabou de lhe dizer que "Deus está chegando e ela é negra e irritada."
5)
Converse com as pessoas que outras pessoas ignoram: a velha que em dois anos se tornará amiga de um lamentador de blues do Texas a caminho do Big Brother e da Holding; a mãe com quatro filhos que a hospeda, dá-lhe comida após comida armênia e insiste em que você durma na cama enquanto ela toma o sofá; a garçonete que olha seus pés descalços e cabelos oleosos e diz: "O almoço é para mim". Você aprenderá mais sobre irmandade do que em um curso universitário de Estudos de Gênero - que está a pelo menos trinta anos.
6
Preste atenção à areia e ao perigo além de sua visão romântica de estar na estrada. Você não é Jack Kerouac e a América não é um romance. Para meninas e mulheres jovens, as regras da estrada - nas palavras de Squeeze, “não se aplicam”. Será apenas por sorte que você acorda vivo na manhã seguinte à noite em que dormiu nos jornais do parque com um jovem viciado em tremer com o beijo treme.
7)
Entenda que este ano pode ser o melhor momento de toda a sua vida - e o mais perigoso. Você provavelmente ainda pegará o elevador com o cara magricela cujos olhos brilham como rubis falsos e se encontra a 230 milhas ao longo da costa em uma névoa fria de sal perto de San Luis Obispo, usando um vestido fino de algodão e sem níquel nos bolsos. Mas você provavelmente também vai parar na porta da sala da SRO em Chinatown, apertar a mão do negociante ferozmente sorridente, dizer: "Hora de eu terminar a noite", caminhar com dignidade pelo velho funcionário que fuma algo que cheira a tempere atrás da recepção - e saia sozinho para a rua cintilante da cidade. Você não saberá, mas cinco décadas depois, você olhará para trás e perceberá como teve sorte por ter estado lá - e por ter sobrevivido.
