Viagem
Eu estava ensinando inglês no exterior na República Tcheca sem litoral, onde, como meus amigos tchecos, eu aprendi a ansiar pelo oceano. Antes de retornar aos Estados Unidos, reservei uma Czech Airlines barata para a Grécia, que nunca tinha visto. Depois de visitar a Acrópole, peguei uma balsa para a ilha vulcânica de Santorini.
A palavra “porto” parecia otimista para o cuspe de areia cinza que se agarrava como um curativo seco às falésias escuras de Santorini. O ar cheirava a fumos de exaustão enquanto o chão estava coberto de carretéis de arame preto e bobinas de corda mofo. Gaivotas bateram as asas sobre os barcos brancos e abalados que balançavam na água verde.
Exausta da longa viagem de barco sem dormir, embaralhei-me entre a manada de turistas na frota de ônibus esperando para nos transportar até várias cidades nas falésias da ilha.
Eu passei por “Paradise Beach”, um local de festa bêbado que parecia qualquer coisa, menos um Paradise, e Thira, a maior cidade de Santorini, para ir a Oia, uma vila tranquila na ponta da ilha. Eu mal me lembro de tropeçar no meu quarto de albergue, uma caixa arejada com a brisa do mar ondulando nas cortinas. Um homem bonito da Itália estava deitado em uma das outras camas. Ele estava lendo Dei Profundis, de Oscar Wilde.
Isso deveria ter sido um sinal.
* * *
Eu havia me formado recentemente e não tinha certeza de onde queria morar ou o que queria fazer da minha vida. Parecia tremendamente importante na época saber as respostas para essas perguntas e se apaixonar.
Embora eu adorasse Praga, decidi que nunca estaria em casa. Por um lado, achei difícil conhecer outros homens gays por lá. Os poucos bares gays da cidade atendiam aos turistas mais velhos à espreita por homens tchecos mais jovens, ou estavam escondidos em becos sombrios ou descendo uma escada, com um porteiro que olhava para você antes de deixá-lo entrar. Cada vez que visitei um desses lugares, senti como se estivesse fazendo algo ilegal.
Eu também senti o peso do ambiente pesado e cinza da cidade. Muitos blocos de torre de cimento da era comunista que cercam o pitoresco centro da cidade. Muita poluição capturada pelas colinas acima do encantador rio Vltava. Muita comida grossa e carnuda.
Por isso, foi ainda mais emocionante acordar sob a luz do sol quente e limpa de Oia, onde paredes de estuque branqueadas eram pontilhadas por portas azuis e flores vermelhas flamejantes. Nas refeições, comíamos laranjas brilhantes cheias de suco, espinafre torrado e tortas de queijo e molho tzatziki espesso e cremoso misturado com pepino picado e endro picado.
E havia o meu colega de quarto Alberto, cujo cabelo estava gelado para parecer uma cabeça de surf caindo e depois disparando acima de sua testa levemente bronzeada.
No meu primeiro dia em Oia, Alberto me levou a uma praia solitária e rochosa, onde ele exibia o peito, uma placa de latão. Nadávamos de manhã, cochilávamos em nosso quarto à tarde e, depois, à noite, retornávamos à praia e encarávamos as estrelas, brilhantes e numerosas no céu preto e claro, como fogos de artifício. Ele recitou poesia para mim. Ele me contou sobre sua vida na Itália, trabalhando para uma famosa casa de ópera. Ele ainda morava com a mãe, mas ocasionalmente visitava um amigo especial dele, que tinha um nome judeu como o meu.
Quando perguntei a ele se ele era gay, ele disse: "Não gosto de me definir".
Eu disse a mim mesma que não estava realmente apaixonada, que um dos riscos de ficar longe de casa por tanto tempo estava sendo propenso a esses breves, mas intensos acessos de desejo que geralmente esfriavam tão rapidamente quanto apareciam. Eu havia cunhado um nome para essa síndrome: "desejo de vagar".
O que quer que eu sentisse, eu o acompanhei até a praia e o mar verde-azulado. Uma manhã, cortei meu pé em uma pedra que não tinha visto debaixo d'água. Ele limpou a ferida suavemente e depois acariciou meu tornozelo de uma maneira que eu sentia na boca do estômago. Então nos deitamos em toalhas e queimamos sob o sol. Alberto fechou os olhos, mas eu olhei fixamente para o corpo dele, embebido em sal do spray do mar que soprava com o vento quente e claro. Doía olhar para ele.
Uma noite, depois de uma deliciosa refeição de cordeiro grelhado, tzatziki e vinho grego, toquei sua mão. Por um minuto, ele apertou as minhas de volta.
"Estou lisonjeado", disse ele. "Eu pensei que poderia, mas não posso."
Eu era jovem, desesperadamente atraído por ele, corado de vergonha e mágoa.
Então, interrompi minhas férias em Oia e comprei uma passagem de ferry para Mykonos, só para fugir. No último minuto, Alberto também comprou uma passagem no mesmo barco, que retornaria a Atenas antes de voltar para casa.
* * *
Quando você está no meio dela, a superfície de platina do Mar Egeu pode muito bem ser um oceano e seu barco, uma arca de Noé. Toda a terra desaparece. De dia, o céu está teimosamente sem nuvens. Então o sol se mergulha na linha cinza de aço da água ao longo do horizonte e tudo fica preto. É reconfortante pertencer a alguém, mesmo que apenas durante o passeio de barco.
"Estou morrendo de frio", eu disse a Alberto enquanto agarrava a grade do convés.
"Você é tão hetero e você é tão gay." Ele apertou meus braços nus para aquecê-los. “Ninguém nunca saberia que você é gay, e então você diz: 'Estou morrendo de frio!' com este gesto com a mão, como uma verdadeira grande rainha. É muito atraente.”
"Então, por que você não vem comigo a Mykonos, se eu sou tão atraente?"
Aqui. Pegue. Ele desembrulhou o suéter de malha azul marinho do pescoço e o segurou aberto para eu enfiar os braços e passar. Dentro do suéter, estava escuro e apertado, e imaginei como seria tê-lo lá comigo, quente, europeu, cheirando a castanha assada.
Então ele perguntou: "Se eu fosse com você, o que isso significaria?"
Olhei para o vazio aterrador do Mar Egeu, como se essa jornada continuasse para sempre como a água. Eu não tinha planos para além do verão. Voltar para casa, reagrupar e depois?
Então, por que voltar para casa? Por que não parar em algum lugar por um tempo, como a Itália?
Imaginei nós dois chegando triunfantemente à Itália, movendo-o para fora do apartamento de sua mãe, eu sentado nas asas de sua casa de ópera, observando-o trabalhar - que espaguete compartilharíamos.
"Venha para Mykonos", eu disse. “E aconteça o que acontecer, acontece. Eu vou aproveitar minhas chances."
Alberto suspirou. "Vou me decidir quando chegarmos lá", disse ele finalmente. "Ou eu vou sair, ou vou ficar."
* * *
Hoje sou casado e pai orgulhoso de um cachorro adorável, mas, ao digitar essas palavras, ainda sinto o terror daquele mar Negro e o alívio da companhia de Alberto. Ainda não encontrei todas as respostas para as grandes perguntas da vida, mas a diferença entre os meus vinte anos e agora é que agora me acostumei a viver em uma incerteza tão profunda, larga e escura quanto o Egeu parecia naquela noite.
* * *
As luzes da cidade de Mykonos piscavam laranja no escuro. Um contorno preto escarpado de uma cordilheira emergia contra o céu de veludo preto.
Sorrimos timidamente um para o outro no caminho até a sala de bagagens, onde encontrei minha mochila. "Onde está a sua?", Perguntei.
Alberto deu um tapinha na minha bochecha. Ele olhou para mim com tristeza. "É muito tentador, mas não posso."
Não consegui falar. Em vez disso, tirei o suéter e entreguei.
"Você está bem com a minha decisão?"
Dei de ombros para sua pergunta. "Me ajude com isso, você faria?"
Ele levantou minha bolsa por trás e, quando eu ajeitei todas as tiras e me prendi, ele me puxou para perto por alguns segundos, depois me libertou para andar por uma prancha e percorrer o porto barulhento e escuro de Mykonos em busca de um quarto para dormir sozinho. Eu não conseguia pensar em nada, exceto encontrar um quarto, chegar ao próximo quarto vazio. Era a cidade de Míconos numa noite de sábado, barulhenta com trombetas e tambores e mulheres bêbadas com cotovelos finos e vestidos escorregadios rindo como pássaros.
Eu sabia que era tudo muito bonito, mas naquele momento eu não podia ver.
