Viagem
Enquanto o sol nasce em Luang Prabang, Laos, centenas de monges budistas partem de seus vários templos e andam em uma única procissão de arquivo pelas ruas da cidade, recolhendo esmolas. Esse ritual diário, que remonta ao século XIV, ocorre hoje em grande parte da mesma maneira que ocorre há 800 anos - como um rio silencioso e espiritual de laranja se movendo através do ar parado e pesado de uma manhã ao longo do rio Mekong.
A esmola é uma prática secular que visa ensinar humildade aos monges e compaixão aos que distribuem esmolas. Residentes e turistas correm para as calçadas um pouco antes do amanhecer para arrumar seus banquinhos e cobertores. Nas mãos, eles carregam cestas trançadas contendo esmolas, geralmente arroz pegajoso. Os devotos residentes budistas esperam em silêncio; as conversas geralmente surgem de grupos de turistas. Alguém faz um movimento na rua. Uma onda de laranja está a caminho. Uma vez atingido, ele não desaparece até que o rebanho do templo receba sua parte das esmolas. Em seguida, uma congregação de monges de um templo vizinho corre à sua frente, cabeças inclinadas, braços estendidos, completamente silenciosos. Então outro. E outro. Trinta minutos depois, sua loja de arroz pegajoso, você olha em volta um pouco exausto. A onda de laranja se foi e você fica sentado em uma avenida tranquila com relíquias da Indochina francesa ao seu redor - edifícios coloniais em ruínas, mansões e cafés francófilos com as persianas ainda fechadas - sentindo como se tivesse participado de um ato atemporal que talvez, apenas talvez, possa ter limpado sua alma cansada.
Luang Prabang é o centro espiritual do Laos, portanto, mesmo após a procissão de esmola ter concluído, a proporção de monge para não-monge parece como se fosse dez para um. Eu andava pelas ruas e pegava flashes de laranja correndo pelas esquinas, entrando nas têmporas e passando por mim de bicicleta. A presença aparentemente onipresente desses monges nessa pequena cidade peninsular no meio da selva do Laos, imprensada entre os rios Mekong e Nam Khan, era sedutora.
Foto por autor
Eu estava viajando nas duas semanas anteriores, sozinho no Camboja e com amigos em Bangkok e Chiang Mai, Tailândia. Voando sobre o enlameado Mekong e mergulhando entre as montanhas verdejantes para pousar no pequeno aeroporto de Luang Prabang, reconheci imediatamente que esse lugar era uma partida de minhas viagens anteriores ao sudeste da Ásia.
Para começar, não estava lotado. Por duas das três noites em que ficamos em Luang Prabang, meus companheiros de viagem e eu éramos os únicos hóspedes de nosso hotel, o Belmond La Résidence Phou Vao. Estradas de terra eram a norma e não a exceção quando você deixava o centro da cidade. Um dia, meu amigo e eu andávamos de bicicleta do hotel a 30 quilômetros por uma estrada aleatória, onde pedalávamos sob copas de árvores indescritivelmente verdes e grossas, enquanto as nuvens vagamente flutuavam pelo vale da montanha ao nosso redor. Em nosso retorno, paramos no Ock Pop Tok, uma tradicional loja de artesanato do Laos com vista para o Mekong. Bicicletas agora carregadas com lenços e capas de almofadas, pedalamos de volta à cidade, onde paramos para explorar um dos trinta templos budistas de Luang Prabang - as bicicletas foram deixadas destrancadas pelos portões do templo, porque Luang Prabang é esse tipo de cidade.
Mas é a lembrança de duas manhãs de esmola que me restam agora, meses depois que voltei de Luang Prabang. A culpa é das túnicas alaranjadas - uma cor tão marcante e vibrante em um ambiente tipicamente calmo que chama a atenção por onde passa. A culpa é da tradição - ajoelhei-me com os pés dobrados atrás de mim e minha cabeça inclinada em silêncio, o peso pesado da religião e propriedade e austeridade (e umidade) penetrando em todos os poros seculares da minha pele. Culpe o fato de que eu estava sentado em uma calçada no meio do Laos, distribuindo arroz pegajoso para monges jovens e velhos, enquanto as águas alaranjadas e queimadas do Mekong batiam contra a costa a algumas centenas de metros de distância e búfalos uivavam e tuk- tuks sentou-se à toa na calçada - eu estava em Luang Prabang, perdida em uma experiência eternamente transcendente nos primeiros minutos após o nascer do sol, quando o mundo é pego esfregando os olhos turvos, sem saber se está acordado, adormecido ou preso em algum lugar no meio.
