Viagem
Começando, pensei que sabia o que estava fazendo.
Sentado sozinho em um banco às 21:30 na estação de trem Grant Avenue, no Brooklyn, com uma mochila de 25 kg amarrada, um carrinho e uma criança de quatro anos, eu não tinha mais certeza.
Olhei em volta e não havia mais ninguém na plataforma. Não havia monitores para me dizer a que distância o trem estava. Segurei o carrinho com uma mão, apertei o braço da minha filha com força com a outra e balancei o pé direito repetidamente em antecipação.
O trem para JFK chegou em alguns minutos e eu corri. Encontrei um assento, tirei minha mochila e soltei um suspiro profundo. No trajeto, era tudo o que eu conseguia pensar: o que eu estava tentando provar e para quem?
* * *
Crescendo, sempre me considerei um viajante. 'Viagem' sempre entrava na minha lista de interesses e coisas que eu gostava de fazer. Em viagens reais, eu costumava passar férias em família com meus pais e as férias de verão eram passadas na casa de meu irmão em outra cidade.
Na minha cabeça, isso foi o suficiente para mim. Meu cérebro ainda em desenvolvimento aceitou isso facilmente como validação do fato de que eu era realmente um viajante. De uma maneira auto-congratulatória, proclamei-me como uma. Era um pensamento com o qual vivia, firmemente gravado em minha mente, até os 20 anos.
Quando eu tinha 23 anos, mudei-me para a Nova Zelândia da Índia como esposa cônjuge. Moramos em Christchurch por seis anos, e enquanto lá nos mudávamos. Viagens de fim de semana, fins de semana prolongados em Queenstown, duas viagens a Auckland. Certa vez, visitei Melbourne e passei uma noite em Cingapura como parte de uma escala a caminho da Índia.
Quando voltamos para casa depois de seis anos morando no exterior, minha confiança em ser do tipo viajante havia aumentado. Eu joguei essa expressão casualmente, às vezes de uma maneira presunçosa. Como se eu soubesse melhor. Como se eu soubesse mais. Eu havia morado no exterior, visto (uma) outra cultura e visitado outros dois países. Esse sentimento foi acentuado pelo fato de que, na maioria das vezes, as pessoas ao meu redor não se moviam quase tanto quanto eu.
Dois anos depois, mudei-me para os Estados Unidos, seguindo novamente meu marido.
Chamar-me de viajante simplesmente não parecia mais certo.
Quando comecei minha vida aqui, algo começou a mudar. É difícil apontar exatamente quando isso aconteceu. Pode ter sido todos os blogs de viagens que comecei a ler ou as histórias de todos os colegas que conheci no curso de redação de viagens que fiz, mas não demorou muito para eu começar a perceber onde realmente estava quando viajava e viajando. Percebi, dolorosamente, que não estava em lugar algum.
Ali estavam todas essas pessoas viajando pelo mundo, vivendo e trabalhando nos países, passando algum tempo na estrada. Pessoas que fizeram viajar a vida e os meios de subsistência. Pessoas que estavam em movimento constantemente. Dos que não eram, estavam em algum momento, voltando para casa com histórias e experiências para compartilhar.
Mais do que qualquer outra coisa, eram pessoas para quem as viagens faziam parte integrante de suas vidas. Era algo pelo qual eles viviam. Algo pelo qual eles viveram. Eles eram viajantes, e eu fiquei aquém, terrivelmente.
Eu nunca tinha iniciado uma viagem sozinho. Embora eu tenha morado em dois outros países além da Índia, pessoalmente não tive nada a ver com nenhum desses movimentos. Mais do que isso, enquanto morava no exterior, nunca havia entendido a importância do que tinha, nunca tinha um grande interesse em apreciar a cultura ou o meio ambiente. Eu tinha experimentado os lugares que tinha estado de uma maneira muito superficial.
E havia outras perguntas - eu tinha perdido o barco? Eu já tinha 32 anos. Eu ainda não tinha viajado sozinho. Como eu faria isso agora? Era tarde demais? De repente, eu queria ir de mochila ao redor do mundo. Mas não podia simplesmente abandonar tudo e começar a viajar. Eu tive um filho para cuidar.
Essas foram perguntas que ficaram comigo. Em certos dias, eu discutia comigo mesma. Eu não precisava me encaixar em um molde. Não importava o que as outras pessoas estavam fazendo. Mas a verdade era que a comparação com os outros não era tanto literal como era um quadro de referência para a perspectiva que eu estava ganhando sobre mim.
Eu sabia que não tinha sido fiel a mim mesmo. Eu tinha sido arrogante e inconsciente. Não havia como negar o fato de que eu amava viajar, mas não havia feito o suficiente para validar esse amor. Chamar-me de viajante simplesmente não parecia mais certo.
* * *
Na tentativa de recuperar parte da minha identidade perdida, decidi fazer uma viagem sozinha. Por não poder deixá-la para trás, minha filha veio comigo. Eu tinha uma agenda definida para a semana que passaria em Nova York. Eu estava indo para o Couchsurf, viajava apenas de metrô, comia na rua, caminhava por toda parte … em outras palavras, faria o que acreditava que um viajante faria. Eu iria "áspero".
Tudo correu por plano. No dia em que parti, seguindo a filosofia de viajante, decidi pegar o trem para o aeroporto. Eu fiz o mesmo quando aterrissei e estava tudo bem. Só que desta vez, peguei o trem errado, era noite, minha bagagem estava mais pesada e, a certa altura, me vi em uma plataforma de trem deserta, sem mais ninguém à vista.
Eu estava nervoso e assustado. Mais do que eu já estive em toda a minha vida.
Mas cheguei em casa com segurança. Depois que voltei, pensei sobre esse momento com frequência. Eu me perguntei se eu era muito duro comigo mesmo. Talvez eu fosse apenas um tipo diferente de viajante - alguém que não viajava muito. O que era verdade era que, quando o fiz, adorei. Nada me deixou mais feliz.
A vida como está agora não me dá a liberdade de me movimentar muito. O tempo e as oportunidades que perdi não podem ser recuperados. Isso eu aceitei. Há momentos, no entanto, em que é difícil não comparar. Há momentos em que a dúvida surge facilmente, para olhar ao redor e ver as coisas que as pessoas estão fazendo, os lugares para onde estão indo.
Eu tento lembrar que ainda não acabou. O melhor de viagens é que não restringe a idade, o tempo ou qualquer outra coisa. Para todas as pessoas que viajaram pelo mundo aos 25 anos, eu sei que agora existem pessoas que o fizeram aos 60.
A questão de saber se eu sou um viajante ou não permanece sem resposta. No entanto, a percepção de que esse não é o fim é libertadora.
