Narrativa
Foto: Jorge Santiago
Reuniões inesperadas com ex-namorados tornam-se formas de medir-se contra o passar do tempo e contra antigos eus, os que encarnamos quando estávamos com _. Eles se tornam maneiras de ver o quanto a pessoa que lembramos através dos olhos do ex-namorado se tornou outra pessoa, reconfigurou seu conglomerado anterior de personalidade em um novo.
Os Estados Unidos da América, percebi, são como um ex-namorado.
Um que você encontra de repente e abruptamente em uma cidade estranha. Talvez você tenha pensado que o encontro poderia acontecer, talvez tenha passado pela sua cabeça, mas a maneira como ele realmente cheira e sente e o impulsiona a uma auto-reflexão giratória não ocorreu a você.
De repente, você está lá e dizendo: “Oh Deus. Eu achava que aquele tom corporativo horrível era normal? Eu costumava usá-lo quando trabalhava em cafeterias? Você tem um dia adorável agora, aproveite seu café com leite desnatado. Eu costumava usar shorts jeans? Oh, Deus, lembre-se de quando eu borrifei aquele perfume horrível de gengibre da Bath and Body Works por todo o banheiro todas as manhãs no ensino médio e cheirava a ele, como se eu tivesse nadado em um frasco de doçura enjoativa e artificial? Oh meu Deus!
Os EUA têm sido o tipo mais perturbador de encontro com ex-namorado, aquele que paira em sua mente e em sua pele por dias como a viscosidade de um sonho assustador, tanto estado de ser quanto memória. Todas as coisas que você costumava dar como garantidas, todos os modos que você costumava ver. Os cheiros dos hotéis, os perfumes como pólen químico entupindo sua garganta nas nuvens, o som de cortadores de grama, os carros gigantes que de repente lhe ocorre não pertencem a traficantes, o sussurro de Ohio, o ousado Ohio. arrogância de universitários com rabos de cavalo e sapatos de ginástica, a exatidão de tudo - prescrições, cervejas nas prateleiras, preços - as regras (minha sobrinha de 5 anos perguntou hoje “o que você gostou no México?” e eu disse: “não há tantas regras como existem aqui. Existem tantas regras nos EUA "Ela entendeu essa instantaneamente." Como se você não pudesse subir nos balcões de comida da Giant Eagle? " Exatamente ", eu disse). A infantilização dos clientes, a sensação consistente de ter quatro anos de idade em lojas e restaurantes, o setor de serviços dedicado a mimar as birras e as necessidades dos bebês.
A pura possibilidade de tudo isso. Essa revista literária e aquela, essa marca de chips e aquela, essa estrada rural ou aquela, essa marca de sapatos ou aquela, esse restaurante tailandês ou aquela, esse livro ou aquele; a sensação de tropeçar em uma planície de escolhas e recuar um pouco em choque com a abertura, nas mil veias rachadas traçando a paisagem aberta, que você poderia seguir para mais veias e mais veias, uma escolha substituindo outra e outra e outra e seguir em frente até ficar tonto e ter que parar, se recompor, manter-se contra a corrente de seres que tomam decisões por um momento. América, a terra da possibilidade, de distrair, multiplicar, oportunidades infinitamente divergentes, e que são falsas, não é para você saber até que você as tenha farejado e deixado seu rastro de dinheiro. A terra das tendências, modismos, novidade, novidade explosiva (parte da ilusão perpétua da infância) inventando e reinventando o desejo com uma nova oportunidade (gadget? Distração?) A cada mês.
E também, os Estados Unidos da América, o Bonito. De “ondas âmbar de grão” e “majestade da montanha roxa” e campos de renda da rainha Anne em Ohio, de natureza selvagem com os verdes sagazes de pinheiros e sublimes brancos do topo da montanha e inebriantes, altas morenas de grama amarela molhada e alces pastando, Colinas do meio-oeste cobertas pelo vermelho de outono, verduras, laranjas, amarelos, queima e desbotamento antes do inverno. De estações, florestas e lagos, de caminhadas, trilhas e sanduíches de queijo cheddar em bosques frios de luz dançante e folhas de bordo que caem.
América, o ex-namorado, como todos os ex-namorados, me deixou um pouco desconfortável no começo.
Ah, eu lembro dos seus cheiros, lembre-se de quando dormi com você e te amei sem realmente entender o porquê ou o que me levou a isso. Oh, eu vejo o eu daquela época, vejo minha moda, vejo meus gostos, vejo minhas paixões, vejo minha garantia, e oh, me encolho. O que você significa para mim agora e o que você significa para mim começa a colidir - o mundo esperançoso de universitários e precocidade intelectual (quem era aquele “eu” que costumava achar que era bom discutir o imperialismo verde às 3 da manhã? por favor, como ela se transformou?), as claras de ovos no café da manhã, a familiaridade com lugares antigos e sem lugar para comer (os cafés da cadeia, os restaurantes da cadeia, as juntas de bagel com alma cheia de alegres campanhas publicitárias corporativas) e também a interação espontânea e conexão com espíritos americanos Kerouacian agitados e vivos, a vertigem emocionante de sua liberdade, a sensação de abertura e possibilidades selvagens e humor sincero, maluco, cínico e esperançoso, tudo então e agora começa a se misturar um pouco e isso me assusta.
Começo a me apaixonar por você de novo - não, não um amor tonto na cama o dia todo, mas o tipo de amor relutante e magnético nascido de intensa familiaridade e um tipo estranho de carinho / gratidão por você por me conhecer assim bem, pelo fato de eu (ao mesmo tempo) conhecê-lo tão bem.
