"Tem alguém aqui judeu?"
Meus ouvidos se animaram. Eu estava sentado no pátio do Café Mazal, um restaurante que serve comida com tema judeu no que antes era o Bairro Judeu de Córdoba, na Espanha. Naquela segunda-feira à tarde, o restaurante estava quase vazio, exceto meu marido, eu, garçom e o gerente gregário, cujo inglês era um pouco instável, então ele pediu que a pergunta fosse repetida.
O homem de meia-idade que estava fazendo a pergunta estava parado ao lado de uma jovem silenciosa e pequena, com um rabo de cavalo escuro. “Tem alguém por aqui judeu?” Ele perguntou novamente. “Viajamos da Índia para cá para ver a sinagoga, mas está fechada. Queremos encontrar aqui alguém judeu que possa abri-lo para nós. Só por alguns minutos.
"Sinto muito", explicou o gerente. “Segunda-feira a sinagoga está fechada. Será aberto amanhã.
"Mas estamos aqui apenas hoje", disse o homem. "É por isso que esperávamos encontrar alguém aqui judeu que pudesse abri-lo para nós".
O gerente deu de ombros, impotente, e explicou que, embora seu restaurante servisse comida judaica, ninguém ali era judeu. De fato, a menos que houvesse algo que eu não soubesse sobre o homem e a jovem mulher que presumi ser filha dele, eu era o único judeu em qualquer lugar nas proximidades e não podia ajudar. Eu também vim a Córdoba durante o dia e fiquei desapontado ao encontrar a sinagoga fechada.
Seiscentos anos atrás, Isabelle e Ferdinand enviaram todos os judeus da Espanha. Desde então, não mais”, disse o gerente, acenando com as mãos para ilustrar a expulsão dos judeus da Espanha em 1492. Ele sugeriu procurar ajuda nas informações turísticas.
Os dois turistas indianos, parecendo insatisfeitos com essa resposta, partiram.
Caminhando pelas estreitas ruas brancas de Córdoba naquele dia, fiquei impressionado com o grau de interesse geral em recuperar o passado judeu perdido da cidade. Havia lembranças com tema judeu à venda. Havia uma praça chamada Maimonides com uma estátua do grande médico-filósofo, ao lado da qual vi um grupo de turistas japoneses se revezando posando para fotos. Havia livros sobre o assunto e discos de música judaica sefardita à venda.
Esse fascínio foi ainda mais surpreendente para mim, porque enquanto crescia em um subúrbio judeu de Detroit, nunca senti que houvesse algo muito fascinante ou exótico em minha identidade étnico-religiosa. De fato, na maior parte da minha vida, senti como se fosse judeu algo que eu admiti, em vez de transmitir para estranhos.
Crescendo em um subúrbio judeu de Detroit, nunca senti que houvesse algo muito fascinante ou exótico em minha identidade étnico-religiosa.
Suponho que não ajudou em nada que as imagens e modelos de judeus a que eu estava exposto crescessem muitas vezes devotos (qualquer número de profetas), inteligentes (os grandes rabinos, além de Einstein e Freud), cultos (numerosos grandes autores, artistas, diretores), engraçados (os irmãos Marx, Woody Allen) e, claro, vítimas de preconceito e genocídio. Mas, para minha lembrança, os judeus raramente eram sexy, atraentes ou legais.
E então havia outra coisa. “Lembre-se do que aconteceu no Holocausto”, foi algo que ouvi muitas vezes quando criança. Fui ensinado a ter cuidado, que ainda havia neonazistas por aí. Lembrei-me de que a história dos judeus nas terras cristãs até muito recentemente era precária. De fato, meu pai me ensinou que, a menos que eu tivesse boas razões para acreditar no contrário, eu deveria assumir que a maioria dos não-judeus era anti-semita.
meu pai me ensinou que, a menos que eu tivesse boas razões para acreditar no contrário, eu deveria assumir que a maioria dos não-judeus era anti-semita.
Lembro-me de uma vez, quando adolescente, na sinagoga, ouvindo nosso rabino em voz alta, durante um sermão, por que era mais provável que os judeus dissessem "eu sou judeu" do que "eu sou judeu", como se a segunda versão tivesse o sabor de um insulto.. Embora nenhum de nós tenha levantado as mãos para responder à sua pergunta retórica, eu tinha uma boa idéia de que nós, na platéia, sabíamos do que ele estava falando e por quê.
Hoje sou um adulto judeu que não pratica, mas que se orgulha de minha herança. Estou feliz por fazer parte de uma cultura que deu tanto ao mundo em termos de espiritualidade, arte, ciência, filosofia e muito mais.
E ainda há aquele resíduo infeliz dos anos da minha infância que treme no meio do peito, que fica na parte de trás da minha garganta, que fica preso na ponta da minha língua, de modo que, quando estou em companhia mista, não estou familiarizado arredores, e ouço a pergunta "Tem alguém aqui judeu?"
Não saio da minha mesa para responder:
Sim eu estou. Eu sou judeu.
