Narrativa
Estou em uma pequena van amarela com cortinas, conduzida por uma barba por fazer vinte e poucos anos usando óculos de sol com cabelos castanhos despenteados. A lentidão da van, combinada com as acelerações suaves e a maneira como ele freia, faz parecer mais uma espaçonave flutuando no ar que um veículo de rua, e com seu teto alto e arqueado, lembra um gigantesco, tartaruga curvada.
Percorremos as praias do norte de Sydney, Nova Gales do Sul, Austrália, em direção ao farol de Barrenjoey, no extremo norte da península. Não estamos com pressa, porque se você estiver em um veículo como esse, deve levar um tempo. Uma garota me olha com paquera pelas calçadas, que atribuo às propriedades transitivas da van que me tornam atraente. As vans de surf enviam vibrações para as pessoas daqui - que você não tem medo de acampar furtivamente nas laterais das estradas, que a qualidade das ondas é mais importante do que a qualidade dos abrigos. Automaticamente, são pontos interessantes ou motivo de grande alarme.
Tendo passado os últimos dois meses de moto na Indonésia de uma onda épica de recife para outra, surfando, eu não esperava que um farol fizesse muito por mim.
Bill é o nome do motorista; ele é amigo de Johnny, que eu acabei de conhecer no albergue hoje à tarde. Eu disse à recepcionista que estava pegando um ônibus para o farol e ela me disse que Johnny estava indo - peça uma carona. Eu fiz. Ela também me disse que era ótimo eu estar indo para o farol, que eu adoraria. Na noite anterior, a outra recepcionista me contou a história de como sua mãe a escalou dias antes do nascimento e que o local possui uma energia especial para ela.
Paradoxalmente, eu senti qualquer coisa, menos uma sensação de alegria indo para lá. Era mais como indiferença. Dormência. Tédio. Choque cultural. Tendo passado os últimos dois meses de moto na Indonésia de uma onda épica de recife para outra, surfando, eu não esperava que um farol fizesse muito por mim. Eu estava mais interessado em vans.
Realmente, por que devemos nos preocupar com faróis?
Eu não digo nada. A van retumba uniformemente, mas balança ao vento, balançando o equipamento de cozinha e os pertences pessoais de Bill ruidosamente nas costas.
"Onde você vai jantar hoje à noite?" Johnny pergunta.
“Uh, para um cara do trabalho. Eu disse a ele ontem à noite sobre a minha situação.
"Oh sim?"
"Então ele disse: 'ah cara, venha quando quiser', e ele me ligou de volta e disse 'ah, vamos nos divertir amanhã à noite, venha'".
"Oh sim?"
"Então isso é apenas em Mona Vale."
"Bom homem."
"E eles têm filhos pequenos, então é bem cedo, como cinco horas."
“Bem, isso é bem legal, jantar assado. Filho da puta sortudo, estou com ciúmes. Eu tomo atum e macarrão há dezoito meses e provavelmente vou jantar novamente hoje à noite.
Eu não conheço essas pessoas. Meus pensamentos flutuam. Subir lá parecia pouco mais do que uma diversão para passar o tempo entre os trabalhos e o surf.
Eu tento descobrir quem é Bill.
"Então é só você andar por aí, você tem algum?"
Ele interpõe. "Trabalho em Avalon, trabalho há três anos e meio, morava em Collaroy."
"Por três anos e meio?"
“Sim, bem, eu não estou viajando, moro em Sydney, nas praias do norte nos últimos doze anos. Mas vou para Brisbane porque minha família está lá em cima.
"Você é originário da Austrália?"
“Não, eu sou da Nova Zelândia. E eu vou ficar com minha família.
Navegamos para o estacionamento.
"Oh cara, isso parece doentio", diz Johnny.
Eu me pergunto como alguém poderia estar tão animado em subir ao topo de um farol. O estacionamento é enorme, mas mal há espaço. Nós ficamos ociosos até que um se abra.
"Jackpot", diz Bill, e ele pisca.
"Está lotado hoje", digo.
Bill agarra o volante e puxa a van que geme no estacionamento.
"Não há direção hidráulica nessa beleza", diz Johnny.
"De jeito nenhum", diz Bill solenemente.
Ele puxa o freio de mão e corta o motor. Acabei de conhecer esses caras, mas confio neles e gosto deles.
Luz vermelha, cavalos mortos
Os dois textos dominantes no farol de Barrenjoey são The Red Light of Palm Beach e Tales from Barrenjoey, ambos do ex-goleiro Jervis Sparks.
Eles descrevem toda a história, começando com o início do acordo na área pelos costumes locais, na tentativa de frustrar o mercado negro. Corredores de tabaco e rum usavam a baía como uma porta lateral para Sydney a partir do início do século XIX.
Olhando para o mapa, pode-se facilmente ver o porquê. O porto de Sydney, que é a rota mais direta para a cidade, é uma área densamente povoada, onde testemunhas podem ser um problema. Broken Bay é uma reflexão tardia do norte em comparação, um pequeno lugar escondido do vento e das ondas, com um terreno pouco desenvolvido em torno dele. E ainda é bem perto da cidade - hoje em dia, graças à ponte do porto, uma viagem de meia hora de carro leva você ao centro da cidade.
O farol foi construído porque as pessoas estavam morrendo. A costa leste da Austrália está sujeita a formações rápidas de sistemas violentos de baixa pressão na costa, resultando em ventos fortes, chuvas fortes e mares muito agitados. As tempestades grandes e perigosas ocorrem cerca de dez vezes por ano e causam estragos na costa. Muitas vezes, antes que o farol, se um capitão, procurando águas seguras, tentasse entrar em Broken Bay no meio de uma dessas tempestades, ele não o faria necessariamente vivo.
A construção sem maquinaria moderna exigiu esforço. A torre foi erguida em 1881. Tem 39 pés de altura e foi construída em arenito local, extraída e cortada à mão no local. Os cavalos puxavam-no de cem metros abaixo, em grandes carros, com um homem no freio e um segundo atrás, com a mão no freio. Parece tedioso?
Bom, porque essa foi a parte mais fácil.
O caminho antigo é mal mantido. Ou talvez seja eu que sou mal mantido.
Olhando para o farol de baixo, você vê os rochedos inclinados ao redor. Há um caminho de 8 pés de largura percorrendo as rochas até o topo. Se apenas caminhar é difícil, então como diabos eles conseguiram o resto dos materiais? Para piorar as coisas, a erosão da água da chuva era um problema. O caminho funcionava como uma espécie de bueiro para a água das tempestades, tanto quanto na passarela.
Essa é, em essência, a dificuldade das praias do norte. A vida dentro de montanhas íngremes e desviadas de arenito, cercada por água, certamente será complicada. Significativamente, as capacidades gerais dos australianos nunca devem ser subestimadas.
Há a história da lente, primeiro. As lentes usadas nos faróis são, essencialmente, gotas de vidro altamente projetadas do tamanho de um carro pequeno e, como tal, são incrivelmente pesadas. Chegou à alfândega de Birmingham, Inglaterra, em uma caixa enorme. Um carrinho especial foi criado para a tarefa. No caminho, as articulações do homem do bonde ficaram brancas na manivela do freio, destemidas com a perspectiva de despejar de um penhasco um feito de óptica que vale mais do que o salário de toda a sua vida.
Depois, houve o detentor do pianista que insistiu em que um fosse levado para seu mandato. O trenó personalizado para subir lá era monstruoso por necessidade - uma carga pesada, mesmo sem o piano para um cavalo velho com problemas de saúde. Quatro dias e quatro cavalos sob extremo esforço fizeram o trabalho. Três dos cavalos morreram.
O que isso ilustra é o panorama geral da ética do trabalho australiano. No meu tempo em Sydney, acabei trabalhando muito e vi a mesma dedicação em fazer o que for preciso para fazer o trabalho. E se isso significa que os cavalos vão morrer, que assim seja. A única coisa é que acho que mochileiros como eu são os cavalos de hoje.
Em algum momento, alguém decidiu que deveria trocar combustíveis de querosene em acetileno. Todos os outros faróis estavam fazendo isso. Esse cara chamado Dalén ganhou o Prêmio Nobel pela tecnologia. O acetileno queimou muito mais brilhante, o que faz sentido, porque é um gás altamente explosivo (e venenoso) à temperatura ambiente - não exatamente o tipo de coisa que você gostaria de colocar em grandes quantidades nas costas de uma carruagem de cavalos ao lado de um penhasco. Eles transportavam o gás em cilindros anualmente, treze deles - um para cada mês mais um de reserva. Nenhuma morte foi relatada. Helicópteros foram eventualmente utilizados. Aliás, Dalén se cegou em uma explosão de acetileno algum tempo depois.
Hoje, o farol permanece operacional, funcionando com eletricidade. Não há mais guardiões. A área é um terreno público, um espaço aberto para quem deseja passear e explorar, à vontade.
Dar um passeio
No meio do caminho íngreme de grandes arenitos irregulares através dos eucaliptos, abaixo-me e ponho as mãos nos joelhos, respirando pesadamente, descansando.
"Eu não deveria ter usado sandálias", diz Johnny enfaticamente, olhando os pés enlameados.
O caminho antigo é mal mantido. Ou talvez seja eu que sou mal mantido. De qualquer maneira, estou suando e meu pulso está alto, mas estou me sentindo mais vivo - aberto ao ar, ao mar e ao terreno. Eu ouço o rugido constante do oceano abaixo. Uma boa caminhada vale alguma coisa - o exercício limpa o cérebro, a natureza estimula os sentidos. Penso nisso por um momento antes de prosseguir.
Na van, Johnny perguntou a Bill: "Este farol - está muito doente?" O que ele quis dizer foi: isso é legal? O que ele faz para você? Por que estamos indo para lá?
Bill respondeu imediatamente como se ele nem tivesse que pensar sobre isso. “Enquanto você está subindo, há algumas rochas que você pode escalar, se sair da pista e obter uma visão melhor delas”. Bill nos disse. "Mas o farol é bom - você tem uma boa visão da costa central."
Sua resposta revela a principal razão pela qual as pessoas vêm aqui. Ninguém está apreciando o farol por todas as peculiaridades históricas, por mais interessantes que sejam. Eles vêm aqui para as vistas, como um lugar para entrar em forma e fazer uma pausa nos cubículos da maior cidade da Austrália.
Dirigimos por Palm Beach para chegar até aqui e, ao fazê-lo, observamos a maioria dos carros velozes e brilhantes e casas gigantescas. "Há tantas pessoas ricas por aqui, não é?" Johnny sugeriu.
Bill respondeu: “Nos fins de semana, você recebe montes de pessoas ricas, montes de pessoas - apenas pessoas da cidade. Eles sempre dirigem aqui.
“Tantas pessoas ricas! Você vê tantos carros legais. Eu moro no campo e a Cornualha ficou muito ruim. Ninguém é bem pago e ninguém tem carros legais assim, então quando você chega a um lugar como este … Essas pessoas são carregadas em comparação com as pessoas em casa. Crianças ricas da cidade. Todo mundo parece ter um bom carro.
Palm Beach, em particular, atrai estrelas de cinema, celebridades e empresários abastados, que têm segundas casas ao longo das falésias. Mas nós viemos aqui também. Além dos fins-de-semana afluentes, em meus seis meses residindo nessas praias, conheci todos os tipos de locais - pedreiros, tapetes, engenheiros, professores, conheci mães e filhos e viajantes desonestos como eu, e todos eles visitam o farol. Os ricos, os pobres, os jovens e os velhos, todos pareciam ocupar este lugar com certa reverência. Por quê?
Crianças correndo, brincando. Um casal tira fotos. Ondas desmoronam, ecoando pelas faces do penhasco. Olhamos várias centenas de metros para as pranchas de stand-up paddle brincando no surf em miniatura. Esta é a Austrália no lazer.
Descansamos em uma pedra em frente a Palm Beach para observar a costa irregular de New South Wales, com suas intensas areias alaranjadas e altos pinheiros de Norfolk em guerra com o ciano Mar da Tasmânia.
Tudo sobre a vista
No topo, uma passagem de cascalho divide três maneiras. Uma maneira leva à porta do farol. "Eu nunca estive lá em cima", admite Bill, olhando através das janelas coloridas com as mãos nos bolsos. Ele não deseja fazer o tour.
O Barrenjoey solitário é um testemunho permanente da força e resiliência da cultura australiana. O difícil acesso e o clima irregular apenas levaram mais tempo para serem construídos, e eles suaram e sangraram mais. Por 100 anos, o farol de alta potência explodiu através da violência do mar, como um sinal eterno de esperança para os capitães no final de suas habilidades, para que eles pudessem sair vivos.
Nós nos reunimos no mirante de Gledhill. Um grupo de meia-idade de quatro conversas e sorrisos. Um casal se abraça, além de um beijo ocasional. Todo mundo recuperou o fôlego. Todos nós conseguimos, e há uma sensação de celebração no ar.
Outra garota olha através de binóculos. Este mês, julho, é meio inverno no hemisfério sul, e as baleias jubarte estão apenas começando a migrar para a Antártida, durante o verão, devorando plâncton. Eles usam o litoral para encontrar o caminho. São essas baleias que todo mundo está procurando. "Eu vim aqui algumas manhãs atrás e vi montes deles", diz Bill, "mas agora talvez sejam os barcos que os assustam". Existem alguns veleiros que se agitam na brisa.
Meu suor seca e a brisa esfria e o sol esquenta. Olho para Bill e Johnny, e o clima se torna de reverência silenciosa. Quando você caminha para o topo de Barrenjoey Head, você se eleva acima do nível do mar e sua perspectiva aumenta com ele, ao testemunhar uma grande parte do nosso planeta ao mesmo tempo. Ao nível do mar, você pode ver cerca de sete milhas no horizonte. Do mirante de Gledhill, você ganha muito mais.
A Terra nessa escala se torna a história de sua imensidão. Você é o público. É o teatro. Você aprende seus segredos - todas essas coisas coexistindo ao mesmo tempo. O sol, o céu, a água em seus muitos humores, a terra e a vida como a conhecemos. Você começa a se perguntar o que há além do céu e o que está abaixo da superfície? Porque estamos aqui? É uma afirmação humilhante do nosso nada - de forças e leis muito mais antigas e mais poderosas que nós. Na natureza, encontramos conhecimento e inspiração eternos.
Ficamos um pouco mais, principalmente em silêncio, observando a verdadeira razão pela qual as pessoas vêm aqui.
