Estou dirigindo da Cidade do Cabo, África do Sul para Livingstone, Zâmbia, em uma van Sprinter com quase vinte outras pessoas. Eu trabalho para o Greenpop, uma organização de plantio de árvores e vida verde da cidade-mãe e as pessoas neste veículo compõem a maior parte da equipe que administrará o Festival de Ação da Zâmbia, nosso maior evento anual.
É o primeiro dia, e a extensão empoeirada do Karoo parece interminável. O único sinal real de que estamos avançando pelo deserto são as ondulantes cordilheiras distantes nos dois lados da estrada.
Quem dirige pelo deserto pode não se lembrar muito disso, mas o Karoo nunca os esquece.
Já é meio da manhã quando Wilson, o motorista da equipe, estaciona a van e todos caímos na beira da estrada para esticar as pernas. Cordas intermináveis de arame farpado correm pela estrada. Eu ando até a linha da cerca e fico de frente para as terras planas. A distância fica borrada de cinza, mas o matagal baixo e a rocha ao redor dos meus pés são todos detalhes. Há uma lata velha achatada nas proximidades. Sua marca foi arrancada pela ferrugem. Há cacos de vidro brilhando entre as pedras e velhos sacos de plástico presos nos arbustos espinhosos.
Quem dirige pelo deserto pode não se lembrar muito disso, mas o Karoo nunca os esquece.
Depois de uma noite em uma mochileiros em Benoni, deixamos Joanesburgo. Estamos a caminho de Francistown, Botsuana. O deserto de Karoo se desvaneceu nas pastagens planas de Gauteng, e quanto mais chegamos à fronteira do Botswana, mais as planícies se transformam em bosques.
Sento e vejo tudo passar. A terra está mudando ao nosso redor, mas as sacolas plásticas esvoaçantes, valas de drenagem cheias de garrafas de plástico e pacotes de chips brilhando ao sol são constantes.
No terceiro dia, o sol já está baixo no céu quando chegamos à fronteira em Kazangula.
Wilson dirige o Sprinter em uma pequena balsa que atravessa o rio Zambeze e nos leva à Zâmbia. A tripulação se apoia no parapeito amarelo da plataforma flutuante e observa as profundas águas verdes lamberem seus lados. Eu procuro por crocs, mas se eu fosse um, os motores latejantes das balsas teriam me adiado há muito tempo.
Penso nos milhares de quilômetros que percorremos nos últimos três dias e em como cada um deles estava cheio de lixo. A escala do nosso problema de resíduos é esmagadora.
Leva algum tempo para obter autorização para nossos veículos quando estamos do outro lado, então a equipe do Greenpop se empoleira ao longo de uma parede e conversa ociosamente à luz da tarde. Deixo a tripulação por um tempo e caminho até a beira da água. No meio do rio, há uma balsa carregando um caminhão-pipa. O banco está cheio de juncos e homens em uma canoa escavada lançam-se no Zambeze. Bem perto, há um homem lavando suas roupas no raso. A água tem arco-íris de óleo de motor na superfície e flotilhas de garrafas e invólucros de plástico se juntaram nos juncos.
Penso nos milhares de quilômetros que percorremos nos últimos três dias e em como cada um deles estava cheio de lixo. A escala do nosso problema de resíduos é esmagadora.
A única coisa que me impede de cair em um humor sombrio é Candice. Ela é a nossa guerreira oficial contra o desperdício zero no Festival de Ação da Zâmbia e será responsável pela gestão de resíduos no local. No minuto em que entramos no Sprinter, dois dias atrás, ela nos informou sobre o que fazer com o lixo não reciclável que nos encontramos produzindo no caminho até Livingstone.
“Tijolo ecológico. Pegue uma garrafa de plástico vazia e encha-a cheia de pacotes de chips, sacolas plásticas e todas as outras coisinhas estranhas que você não sabe classificar.”
Enchemos uma velha garrafa de Coca-Cola e Energade desde a Cidade do Cabo. De vez em quando passamos um e empurramos nossas embalagens de salgadinhos.
"Quando começar a ficar cheio, você pode usar um pedaço de pau ou uma agulha de tricô para mantê-lo mais apertado", diz Candice, procurando algo para usar. “Aqui, sinta. Viu como está começando a ficar pesado?
Aperto o tijolo ecológico e o peso na minha mão. Está duro e forte agora. Eu posso ver como ele poderia ser usado como material de construção. "Todo o plástico atua como isolamento", acrescenta Candice.
O acampamento de Greenpop, que chamamos de Green Village, fica nos arredores de Livingstone, ao longo de uma estrada de terra que atravessa as bancas improvisadas de Ngwenya. Toda vez que dirigimos pelo município, há uma partida de futebol tocando em uma TV de tela plana em uma cabana de ferro ondulado, música alta saindo de alto-falantes velhos distorcidos e homens conversando em seus celulares enquanto andam de bicicleta velha Humber pela estrada. Eu sempre olho para os crânios de vaca frescos do açougue que ficam na lixeira no meio do mercado.
A promessa não é apenas uma promessa de estar ciente de que os materiais têm uma vida antes e depois de possuímos e usá-los, também é uma opção para nos preocuparmos com o que acontece a seguir. Uma opção para ver o desperdício como um recurso.
Temos alguns dias de preparação antes que três vagas de voluntários cheguem ao Festival de Ação. Há fios de estamenha para colocar e infinitas placas para pintar. Fazemos tudo à mão. Marti, nosso muralista, e uma equipe de ajudantes cerrados se espalharam pela grama para escrever cuidadosamente nossa sinalização. Sob a orientação de Candice, criamos uma promessa para os voluntários chegarem ao Green Village, que eles selam com uma impressão digital. A promessa não é apenas uma promessa de estar ciente de que os materiais têm uma vida antes e depois de possuímos e usá-los, também é uma opção para nos preocuparmos com o que acontece a seguir. Uma opção para ver o desperdício como um recurso.
Ao longo das próximas três semanas, o Green Village encolhe e se expande a cada nova onda de voluntários. Juntos, nossos convidados, a equipe do Greenpop da Cidade do Cabo e sua equipe local da Zâmbia acordam ao nascer do sol, fazem danças matinais, dirigem o acampamento como um coletivo ecológico e compartilham três refeições vegetarianas e veganas por dia. Partimos para Livingstone para aprender sobre o desmatamento na Zâmbia, plantar árvores em escolas e cooperativas agrícolas como parte de nosso projeto de urbanização verde, desenvolver florestas de alimentos e projetos de construção ecológica e voltar ao acampamento para recarregar as baterias e nos divertir.
Parte do meu trabalho é capturar as histórias das pessoas que vêm de todo o mundo para se juntar a nós, e semana após semana eu vejo como as pessoas entram vigiadas, protegidas por cinismo, apreensivas por terem tropeçado em um grupo. de ambientalistas alegres e os vejo sair sinceros, genuínos e revelados. Também vejo cada membro da equipe do Greenpop dar tudo o que tem. Cada um de nós é um pequeno pedaço do quebra-cabeça desse projeto de coração.
Gosto de saber que a missão do Greenpop de "(re) conectar pessoas com nosso planeta e entre si" é mais do que apenas um slogan. Observar pessoas de diferentes origens econômicas, raciais, culturais e linguísticas se unirem e se conectarem, tudo em nome do meio ambiente me enche de certeza agradável - agradável, porque raramente tenho certeza de alguma coisa.
No final da terceira semana, a maior parte da equipe do Greenpop tira o sábado para ir rafting pelo rio Zambeze. Nosso plano é coletar qualquer lixo que encontrarmos nas margens do rio. Nós dirigimos em um overlander até o topo do desfiladeiro do Zambeze, onde o capitão Batata e o capitão Stanley nos vestem e corremos o risco do que estamos prestes a fazer abundantemente antes de entregar os formulários de indenização.
A caminhada pelo desfiladeiro é íngreme. Dividimos em equipes, subimos em nossas jangadas e, na segurança de uma enseada calma, praticamos o remo em equipe, caímos e agarramos os coletes salva-vidas das pessoas ao mar para tirá-las da água fria..
O capitão Stanley leva as pessoas rio abaixo há dezesseis anos. Ele quase morreu várias vezes para levar a maioria das coisas de ânimo leve - mas não a água branca. Sua voz se torna urgente e clara assim que ouvimos seu rugido. Ele dá ordens às pessoas da direita e do flanco esquerdo para remar e define um ritmo rápido: "Um-dois-um-dois-um-dois".
Os nossos braços e peitos puxam o barco através do poderoso empate do Zambeze. As águas escuras e planas se agitam sobre rochas escondidas. Nos agachamos e nos agarramos às cordas que correm ao longo da borda da balsa. Ele mergulha o nariz primeiro na onda de uma subida íngreme que se eleva e perdemos o horizonte por um instante antes de chegar ao topo e bater na água branca que bate e nos bate na borracha.
Nos trechos calmos, Stanley nos conta histórias de ver elefantes - e homens - atravessando as Cataratas Vitória. Ele lê o rio como um livro, mas nos poupa os detalhes sobre suas armadilhas ocultas. A única pista é a mudança de tom em sua voz quando ele anuncia cada novo rápido pelo nome: Suicídio Comercial. O Coliseu…
"Um-dois-um-dois-um-dois."
Várias corredeiras no rio somos sugadas e cuspidas por uma onda tão grande que toda a equipe está perdida na água.
Eu estou no escuro. Meu colete salva-vidas ainda está vestido e estou embaixo do barco de cabeça para baixo. Há uma bolsa de ar e eu suspiro uma vez, mas então a água branca transforma o ar em espuma e eu estou submersa novamente. A balsa é pesada demais para empurrar e sinto meus pulmões ficando tensos. Faz muito tempo agora e um raio de urgência me dá a força que eu não tinha antes. Eu empurro a borda da balsa para cima e para fora. Quando eu subo, há capacetes balançando em todos os lugares. Estamos completamente dispersos e vejo o rosto do capitão Stanley. Ele tem sangue escorrendo pelo queixo. Seu lábio está quebrado e há um olhar selvagem em seus olhos enquanto ele sobe na balsa de cabeça para baixo e usa as cordas e sua força fenomenal para fazê-lo da maneira certa. É um olhar que diz que há coisas pela frente que todos nós precisamos estar na balsa. Luto contra as corredeiras e me rendo às mãos de Stanley enquanto ele me submerge e me iça na balsa. Então começa a batalha apressada de trazer todos de volta a bordo. Silenciosamente, reconhecemos que não vamos parar para pegar lixo no caminho.
A jusante, o rio calmo se divide em formas de Y em torno de fatias de rocha pura. Centenas de baobás crescem nos penhascos íngremes de ambos os lados. Há um cheiro quente de gramíneas secas e rochas de granito, e isso me faz pensar em águias voando sobre o desfiladeiro.
A ansiedade que muitos de nós sentimos pelo meio ambiente pode ser incapacitante, e o objetivo do Greenpop é tirar as pessoas da ansiedade e entrar em um espaço de ação. No escritório, freqüentemente falamos sobre como nosso senso de admiração e admiração pela natureza é um poderoso catalisador para a ação.
Neste profundo desfiladeiro, plenamente consciente de que estou à mercê deste rio, sinto essa admiração e admiração. Eu me sinto conectado.
Andamos em fila indiana até o topo do desfiladeiro. Nossos coletes salva-vidas molhados penduram das extremidades dos remos, como os pequenos personagens de livros de histórias de lenços pontilhados de bolinhas sempre amarrados às extremidades dos gravetos para levar seus pertences quando fogem de casa.
Estamos longe do local de lançamento. Longe de qualquer lugar, na verdade. O overlander está no topo do desfiladeiro para nos levar de volta ao início. A empresa de rafting entrega garrafas de água para os carregamentos de vigas que se juntaram no topo, mas os membros da equipe do Greenpop recusam educadamente. Trouxemos uma lata de água da torneira.
Sento ao lado do meu colega Matt no caminho de volta. Balançamos em nossos assentos pela estrada de terra e trocamos histórias da aventura do dia. A longa viagem nos leva através de algumas aldeias escassas de acácia e pântano. Durante o mês passado, estar no overlander é uma das poucas coisas que me fizeram sentir desconfortável com a nossa presença na Zâmbia. Eu apenas sei como devemos parecer. Os benfeitores predominantemente brancos vêm de longe, empoleirados no que poderia muito bem ser um veículo blindado. Hoje parece ainda mais estranho, porque estamos nela como turistas e não vamos sair e conhecer todos os rostinhos que saem das portas escuras das cabanas.
Dirigimos por um assentamento um pouco maior e, de repente, o veículo é flanqueado por todos os lados, correndo crianças. Eles estão gritando e acenando, e frenéticos. Seus rostos chamam os nossos, os olhos correndo para a beira da estrada empoeirada na frente deles de vez em quando para pular arbustos espinhosos e cachorros magros. No meu constrangimento, não sei como reagir, mas elas persistem e o número de crianças cresce.
Ocorre-nos que todos estão cantando a mesma coisa. “Kabolu! Kabolu! Kabolu!
"Isso significa garrafa", diz Stanley. "Eles querem as garrafas", diz ele segurando uma das garrafas de água de plástico que estavam distribuindo anteriormente.
"Eles querem água?", Pergunto.
“Não, a garrafa. Suas famílias os reutilizam para engarrafar suas cervejas caseiras.”
“Kabolu! Kabolu!
Há um senso de competição agora. Quem tem resistência para acompanhar o veículo? Um garoto nu parado em uma banheira de lata na beira da estrada agarra seus órgãos genitais enquanto passamos. Ele está paralisado por sua nudez e parece ser o único filho da vila incapaz de participar. Um olhar compartilhado com Matt é suficiente para comunicar que nós dois estamos cientes de quão carregada essa cena é. Somos apenas mais um caminhão de estrangeiros, flutuando na vida dessas crianças com coisas que não queremos, mas que elas precisam. Há tanto poder em jogo. Há tanto ter e não ter. E, ao mesmo tempo, essas crianças querem fazer exatamente o que estamos incentivando nossos freqüentadores de classe média a fazer. Reuso. Reaproveite. Upcycle. Este é o exemplo perfeito de ver o lixo como um recurso.
Este é o exemplo perfeito de ver o lixo como um recurso.
Matt hesita, pega uma garrafa e a joga longe do veículo para manter as crianças afastadas dos pneus. Compartilhamos outro olhar, mas tudo o que ele consegue reunir em voz alta é: "Isso é estranho", e ele joga outra garrafa para as crianças pegarem.
