Viagem
Na noite em que fui atacado, enquanto um homem estranho me prendia e estava mexendo no botão da minha calça, tive uma imagem na minha cabeça: o rio Tana no Quênia. Crocodilos. Eu tinha lido em algum lugar que, quando os aldeões estão pegando água e são atacados, devem procurar os olhos do crocodilo. Espero que isso se solte.
Então eu fui para o rosto dele, seus olhos vidrados. Lutei com toda a força que pude reunir e senti camadas de sua pele se juntarem sob minhas unhas. Raspei linhas em seu rosto, boca, olhos. Eu o agarrei ferozmente como um gato selvagem bravo.
Toda vez que ouço que mulheres apareceram mortas em uma terra estrangeira, fico entorpecido. Muitas vezes me pergunto se havia bandeiras vermelhas às quais eles estavam alheios. Isso me assusta porque sou uma mulher que viaja sozinha. Sei como é ter alguém violando minha segurança pessoal de maneira violenta. Eu também sei como é lutar, sair abalado até o âmago, mas triunfante e vivo.
Foi um começo comum para um fim de semana em Bijlmer, Amsterdã, há vários anos. Um amigo e eu saímos para dançar numa sexta à noite. No final da noite, ela decidiu ir para casa com o namorado, deixando-me voltar para o meu apartamento sozinha.
Entrei no elevador do prédio com um cara limpo e de aparência decente. Cerca de um metro e oitenta de altura, ele usava um cardigã cinza e jeans e parecia ter cerca de 25 anos de idade. Ele tinha uma tez de chocolate escuro: africano, como eu.
Ele saiu do táxi no estacionamento logo depois de mim. Ele pressionou o 7º andar e perguntou em que andar eu estava saindo. De repente, ele lembrou que estava saindo no 5º andar também. Ele saiu do elevador comigo e começou a me fazer perguntas apressadas: “De onde você é? Há quanto tempo você está na Holanda?”Quando perguntei por que ele queria saber, ele respondeu:“É um problema perguntar?”
Suas perguntas estavam me impedindo de entrar no meu apartamento. Um olhar sobre seus olhos o fez parecer assustador. Eu não percebi que a cada pergunta ele se aproximava, finalmente agarrando meu pulso e me impedindo de me soltar. Ele disse o que queria fazer comigo de uma maneira ameaçadora e vulgar: "Eu vou te foder!"
Eu tentei soltar seu aperto firme, afastá-lo. Nós dois perdemos o equilíbrio na luta e caímos no chão frio de cimento duro, meu grampo de cabelo amortecendo minha cabeça, talvez salvando minha vida. Comecei uma conversa frenética na minha cabeça enquanto ele estava em cima de mim, tentando desabotoar minha calça.
“Deus, eu não acredito que isso está acontecendo! Isso não está acontecendo. Preciso da tua ajuda."
Uma resposta: “Você tem duas opções; ou você fica lá sem fazer nada ou escolhe lutar!”
"Eu escolhi lutar!"
Antes que a imagem dos crocodilos aparecesse, lembrei-me de um programa da Oprah que assisti sobre estupro e como revidar. Eu precisava de algo para acertar esse cara, mas tudo que eu podia ver era uma pilha de jornais velhos, e eles estavam longe demais para alcançar. Garra e arranhei o rosto dele.
"Agora grite o mais alto que puder!" A voz comandou.
Então eu fiz. “Me ajude, ajude! Alguém me ajude! Ajuda ajuda! Jesus!"
Lembro-me dele me pedindo para parar de gritar. Então ele segurou minha boca com a mão. Virei minha cabeça da esquerda para a direita para sacudi-la, abri minhas mandíbulas e apertei sem piedade e com força. Ele soltou um uivo alto. Eu podia provar a salinidade do seu sangue; Eu continuei estalando a mão dele.
Eu me senti enfraquecendo e me perguntei quanto tempo eu teria que lutar quando ele de repente tirou seu peso de mim, rolou e se levantou. Ele desceu a escada mais próxima. Sentei-me no chão e me ouvi gritar continuamente. Meu grampo de cabelo estava no outro extremo do corredor, minha jaqueta parcialmente rasgada e alguns botões estavam no chão. Eu me recompus e peguei o elevador até o térreo, abri a porta e gritei na noite escura. Cada apartamento tinha suas luzes apagadas e minha voz ecoou de volta para mim. Era um som vazio e oco.
De volta ao meu apartamento compartilhado, lutei contra o desejo de tomar banho, de me limpar. Eu sabia que a primeira coisa que tinha que fazer foi denunciar o ataque. Se eu tomar banho, poderia destruir qualquer evidência usada para encontrar meu atacante. Não me reconheci no espelho - meu cabelo bagunçado, meu lábio sangrando e algumas unhas quebradas. Liguei para a polícia e eles me levaram à delegacia para denunciar o incidente.
Foi um longo processo. Arquivei um relatório e depois colei evidências de DNA debaixo das minhas unhas no escritório da vítima. Quando me acalmei, quando a adrenalina se esgotou, tive dores de cabeça horríveis. Meu pescoço e ombro palpitavam dolorosamente. Passei por um processo psiquiátrico de um ano para me ajudar a lidar com meu transtorno de estresse pós-traumático.
A parte mais difícil do tratamento foi repetir os eventos daquele dia - de novo e de novo com os olhos bem fechados - cada vez que aparecia para uma consulta. Isso me ajudou, mas até hoje estou alerta ao ponto de paranóia. Sempre que entro em um elevador com um homem, não importa a hora do dia, minhas mãos estão nos bolsos, um punho cerrado, o outro segurando firmemente o meu conjunto de chaves pronto para lutar. Limito-me com bebidas alcoólicas durante reuniões e passeios. Eu mantenho distância, preferindo atravessar a rua, quando vejo um grupo de rapazes na sombra da escuridão.
Eu amo viajar. Vou continuar viajando, e principalmente solo. Mas farei o possível para evitar qualquer situação que represente um perigo para mim.
