Narrativa
Todas as fotos por autor.
Lola Akinmade é confrontada com o enérgico frenesi de sobrevivência de Lagos, que foi protegido quando criança.
Através de alto-falantes conectados a uma van, uma voz fortemente sintetizada soa “Back to Sender, O! De volta ao remetente!”
Essas são as únicas letras em inglês da canção de adoração muçulmana que ele canta em ioruba, um idioma da África Ocidental. A van branca e enferrujada está estacionada ao lado de uma rua de mão única, mas o tráfego viaja nas duas direções.
Um pôster de um engenheiro local falecido e um “mentor” estão ao lado de uma placa de “Boa Sorte”, ambos colados na parte da frente de um pequeno ônibus projetado para 12 passageiros, mas claramente segurando cerca de quarenta. As faces são pressionadas contra suas janelas, esperando pacientemente pelo passageiro extra que o condutor do ônibus pode se encaixar confortavelmente com o resto.
Mais ônibus passam, emergindo de um parque de ônibus úmido em frente à van que toca música. Adesivos de "O desejo de Adam", um estimulador sexual, são fixados nos pára-choques e nas janelas traseiras de alguns. Outros têm citações bíblicas e referências ao poder absoluto e à proteção de Deus. Os clientes escolhem os ônibus guiados pela maneira como se sentem espiritualmente em um determinado dia.
Okadas - táxis para motociclistas - corre para cima e para baixo na rua, zumbindo e esquivando-se de carros, além de vendedores que vendem laranjas, cartões telefônicos, lanches e outros itens aleatórios, sentados perto da beira da rua com os dedos dos pés a poucos centímetros dos pneus rolando. Os motoristas de okada vestem capacetes, não porque querem, mas por causa de uma lei recém-instalada. Muitos capacetes permanecem soltos ou empoleirados no topo de bonés e geles - laços de cabeça usados pelas mulheres.
Há uma constante sensação de mortalidade. Peões e vendedores passam pelo tráfego que se aproxima com reflexos obrigatórios semelhantes a gatos. Todos os sentidos são intensificados. O calor sufocante viola a mente que se retalia com agressão para permanecer vivo.
Ainda não estou pronta para pular no fluxo enlouquecedor ainda, eu temporariamente deslizo para o torpor da Nigéria para sobreviver. Um estado semi-consciente em que se olha sem expressão facial para tudo, sem observar completamente, mas subconscientemente, consciente do ambiente.
As horas podem ser gastas esperando, sentadas, vagando e relaxando dentro da ofuscação. Eu tinha entrado nesse torpor para conservar minha sanidade apenas para ser sacudida quando um reboque de caminhão-tanque nos enxuga violentamente. Um ato intencional que me deixou perplexo.
“Você precisa da quantidade certa de loucura nesta cidade. Dê a eles a ilusão de que você está pronto para tirar um segundo.
Ele nos cortou e nosso motorista frustrado deu a ele o sinal "Waka!" - palma da mão direita aberta, dedos arqueados e um rápido movimento no cotovelo na direção do destinatário.
Isso significa "Deus castigue sua mãe!"
O motorista do trailer estava pronto para nos matar por insultá-lo e colidiu com o nosso carro pequeno, empurrando-nos para fora da estrada. Minutos antes, um caminhão de reboque em ruínas já havia nos cortado e nos dado o sinal "Waka!" Ao som de nossa buzina frustrada. O insulto pessoal é fingido como uma forma de intimidar para avançar. Poucos dias antes, outro caminhão-tanque atropelou uma mulher que provavelmente havia entrado em seu caminho, esmagando-a até que suas entranhas se soltassem de seu corpo ao longo da beira da estrada, à vista de todos.
No meio de tudo isso, os sedãs com ar-condicionado, à beira do ar, parecem deslizar pelo frenesi. Crianças em uniforme escolar, sua carga, olham pelas janelas, os narizes pressionados contra o vidro gelado, observando o mundo sufocante lá fora. Pensando em como isso soava, como pessoas, carros, ônibus pareciam passar em câmera lenta para eles.
No início da tarde, eles provavelmente estavam a caminho das aulas depois da escola. Eu os assisto passar com um senso de familiaridade.
Eu poderia facilmente contar o dia deles, hora a hora. Eles provavelmente acordaram hoje de manhã com orações cristãs ou muçulmanas, tomaram banho com um balde de água quente, tomaram café da manhã com omeletes de pão e cebola e foram levados para a escola.
Eles gritavam o hino nacional no topo de seus pulmões quando sucos competitivos começaram a borbulhar para a superfície. Eles competiam para ser os primeiros a fazer perguntas em sala de aula, os braços erguendo-se como bandeiras de árbitros nas chamadas de impedimento.
Competir para ser ouvido e visto.
A vida é vivida dia a dia aqui. A maioria das refeições é cozida e completamente consumida no mesmo dia em que os refrigeradores estão à mercê da empresa elétrica local e de pequenos geradores. Os mercados abertos prosperam. Propriedade exclusiva prosperar. A rotina diária pulsa em passos febris aqui e precisa ser. Os nigerianos estão vivos hoje e esse fato é comemorado com barulho, caos organizado, agressão e um senso agudo de "agora".
As pessoas existem vibrantemente aqui e precisam. Por qualquer minuto, eles poderiam muito bem ser devolvidos ao remetente.
"Você precisa da quantidade certa de loucura nesta cidade", brinca minha irmãzinha enquanto ela habilmente dirige um grande SUV pelo tráfego lento e lento de Lagos. "Dê a eles a ilusão de que você está pronto para tirar um segundo."
Só se vomita da experiência nesta cidade e os motoristas de okada continuam sendo a principal queima de tráfego, zunindo e se espremendo entre veículos como mosquitos alheios à fusão de ônibus e carros que trocam de faixa.
“Senhora, você está bem ?!”, grita um motociclista em inglês Pidgin, depois de quase bater de frente com o jipe, na tentativa de se espremer enquanto fazia uma curva à direita perfeitamente legal.
Ela rapidamente abaixa a janela e solta uma risada louca.
"Você quer morrer?! Você quer morrer ?! - ela grita com veemência. "Vou mandá-lo de volta para o seu criador!" Ela termina com uma gargalhada.
O motorista dá a ela o sinal "Waka!" E acelera.
