Narrativa
Paro a rua principal de Quartzsite para o estacionamento sujo da Livraria Oasis do Reader. Quartzsite é uma pequena cidade do Arizona, em um deserto difícil, a 250 quilômetros da cidade ainda mais difícil de Phoenix. O Reader's Oasis é um galpão de metal, meia dúzia de mesas, um minúsculo jardim do deserto e um porta-penico no qual um pôster de ursinho de pelúcia nos diz que Bear Behinds é bem-vindo…
… como são as frentes. O homem de cabelos grisalhos que me cumprimenta usa um chapéu de couro de abas largas, camiseta de veludo, uma tanga estampada mal lá. Ele acena quando eu saio da minha caminhonete. É claro que ele não está disposto a me dar esse alegre representante de vendas “Posso ajudá-lo? Seu sorriso é real e desgastado como sua pele.
"Eu sou Paul", diz ele. "Você deve ser Mary."
"Eu devo estar", eu digo e olho para meus jeans manchados de salsa. "É uma coisa boa", eu digo, "eu me vesti formal."
"Você está bem", diz ele - e eu estou. Não consigo pensar em nenhum lugar em que eu preferiria estar em um dia suave de fevereiro do que sentado em uma mesa coberta de tecido de óleo no coração duro de Quartzsite, a cidade dos pássaros de neve que passa no inverno de alguns milhares de pessoas a 125.000.
Paul coloca duas bandejas de bolo caseiro na minha frente, diz: "Nós sempre fornecemos bebidas para as contratações de livros" e sai andando para verificar os livros usados. Eu espero no sol perfeito. Sei que, mesmo que ninguém apareça, sou um sucesso.
Quatro horas depois, vendi três livros, doou um e troquei outro por seis toranjas e quatro tangelos do pomar de 10 acres de Norman Wood. Ele é um cliente regular, um homem minúsculo de 90 anos, vestido de macacão com tiras de suspensórios vermelhas.
Quando a luz do Mohave fica azul suave, conversei por uma hora com um velho fazendeiro de Montana no inverno. Seu pequeno Pomeranian fica na janela aberta do caminhão. O cachorro tem um olho, e quando pergunto ao fazendeiro por quê, ele diz: “Ela estava falando quando deveria estar ouvindo. Um grande vira-lata levou a cabeça toda para a boca dele.
Seus olhos cansados brilham quando ele me diz que é um trapaceiro de pederneira. “Sim, eu queria aprender algo novo enquanto podia. Você sabe o que eu quero dizer? Nossa idade, não temos para sempre.
Eu digo a ele que sei o que ele quer dizer. É por isso que assino livros no Reader's Oasis. Foi por isso que parei na noite anterior no Burro Jim Motel, em Águila, e comi em um restaurante mexicano local, onde comi as melhores tortilhas de milho caseiras que você nunca experimentaria em uma cadeia.
Quando saio, o dono da livraria e eu trocamos histórias por histórias. Trocamos graça por graça, seu rosto gentil enquanto ele ouve meu discurso retórico contra turistas ricos da quinta roda. “Você está certo sobre alguns deles”, ele diz, “mas você está errado sobre as pessoas aqui. A maioria das pessoas que vem para cá são aposentados. Eles venderam tudo para comprar esse equipamento, e é o futuro deles. Eles esperam poder vendê-lo quando estiver na estrada for muito difícil e tiverem que voltar à vida sem litoral.”
Ele balança a cabeça. "Você aprende muito amando um lugar como este."
O último bronze do pôr do sol brilha na poeira quando o fazendeiro se afasta. Empacotei livros, toranja e tangelos - e a nova história que levarei para casa, em uma pista deserta de duas pistas que me levará para o norte, passando por uma cidade chamada Brenda, uma encruzilhada chamada Hope.
