Narrativa
Eu nasci em Baltimore. Minha mãe e meu pai também. De fato, minha família é três gerações forte aqui. Também somos de todo o lado - leste de Baltimore, oeste e do condado. Sou produto de tudo porque minha família viveu em todas as partes desta cidade e nos arredores. Conheço os males da cidade desde a infância e até testemunhei alguns deles crescerem, mas sempre foi o lugar mais bonito que já vi. Não de um modo Instagramizável, mas no seu humor e no espírito das pessoas.
Minha avó nasceu em 1932 em Havre De Grace, Maryland, e passou o resto de sua vida vivendo em East Baltimore, ou como chamamos de "descendo a colina". Seus pais se mudaram para a costa leste da Carolina do Norte, onde seu pai trabalhou como motorista e sua mãe como dona de casa antes de ela nascer. A geração anterior estaria viva entre o final do século XIX e o início do século XX, o que significa que meus trisavós provavelmente eram escravos nas Carolinas.
Minha avó me contou como ela escolheu algodão quando criança, com seus irmãos, para a família ganhar dinheiro extra a cada semana. Quando perguntei sobre os anos 60 e se ela tinha marchado com os líderes dos direitos civis, ela me lembrou que era uma mãe solteira com cinco filhos até então, então ela não tinha muito tempo para marchar, mas lembrou o clima resiliente em que aqueles ao seu redor brigavam. Ela me contou sobre o dia em que as pessoas marcharam em Washington e como ela tinha amigos que estavam indo para a capital enquanto ela assistia de casa em Baltimore.
E a filha dela, minha mãe - muitas vezes me lembrava como era crescer em um Baltimore racista e segregado nas décadas de 1960 e 1970. Ela lembrou os tempos em que teve que correr quilômetros para casa depois de ser perseguida por seus colegas racistas.
Minhas lembranças de Baltimore são muito diferentes das de minhas matriarcas. O Baltimore que conheço sempre foi um lugar cheio de alegria negra. É um lugar onde o verão quando criança significava ir às piscinas da cidade, pedir uma bola de neve com marshmallow e sentar no quintal de alguém com uma caixa de caranguejos. Meu senso de casa está naqueles grossos sotaques de Baltimore que são do norte, mas também com um pouco de sotaque do sul, ouvindo “Bal-da-more”, “tew” ou “águas geladas, águas geladas por um dólar !”Quando fiquei longe por muito tempo, tudo o que preciso fazer é entrar na estrada pela North Avenue e pegar um irmão de terno vendendo as melhores tortas de feijão que já comi para me garantir que estou em casa.
Quando crianças, minha irmã e eu acordávamos às 6 horas da manhã - às vezes mais cedo - muitas manhãs de sábado para arrumar o cabelo no salão Flair Hair, no centro histórico de Old Baltimore, em East Baltimore. Flair's era o centro do universo naquele momento da minha vida. Ficávamos por aqui para assistir ao nosso cabeleireiro (que também tinha penteado a minha mãe, tias e avó) pervertidos lisos e penteados sofisticados no cabelo de todo mundo. As histórias que as mulheres contavam sobre trabalho e vida sempre me ensinaram algo ou pelo menos me fizeram rir. Mesmo que eu não devesse ouvir algumas de suas conversas, sempre havia uma lição no final.
Todo o salão assistiu filmes e as notícias juntos, cantamos, rimos e até choramos. Nos melhores momentos, não parecia importar que, do lado de fora da porta, o bairro estivesse repleto de lojas abandonadas, casas com tábuas e pobreza a apenas um quarteirão de distância - onde minha mãe cresceu. Mesmo no meio da dor de tantas pessoas, sempre tivemos comunidade.
Esse é o Baltimore que eu sempre conheci.
No ensino médio, tínhamos discotecas infantis na época da Páscoa. Naquela época, eu e meus primos passávamos nossas noites de sexta inventando rotinas de dança (ou, como chamamos de "rocking off") ao som de clubes de Baltimore. O mostrador de FM na casa da vovó sempre girava para o 92Q, onde o DJ K-Swift tocava as últimas mixagens. As músicas eram muitas vezes repetitivas, com batidas rápidas pesadas com percussão, o que tornava impossível resistir à dança. Músicas como "Rider Girl", "Jiggle It" e "Knuckleheadz" criavam nossas listas de reprodução gravadas a cada semana. Quando o fim de semana chegou, estávamos prontos para fazer nossa coreografia sincronizada na pista de patinação local.
Na adolescência, eu passava os fins de semana na casa de um amigo e planejava em que festas íamos. Geralmente começava com uma ida ao shopping ou uma caminhada pelo porto interno apenas para espiar o que estava acontecendo naquela noite. Normalmente, acabávamos em uma festa em casa de um amigo porque era jovem demais para bater nas barras.
Foto: Artscape / Facebook
No verão, nunca perdemos o Artscape ou o festival AFRAM. O festival da AFRAM foi uma das minhas primeiras experiências, vendo tantos negros celebrando a existência um do outro de maneira tão desapaixonada. “Ei mana, estou amando seu cabelo” ou “essa roupa é tudo” - elogios eram comuns. Os vendedores estavam vendendo suas roupas de pano kente, acessórios e até alimentos clássicos de Baltimore, como bolos de caranguejo. Sempre foi minha época favorita do ano em Baltimore.
Passei um dos melhores verões da minha carreira universitária como estagiário em um centro de artes juvenis em Sandtown, onde aprendi muito sobre a geração que estava por trás de mim. Eles eram joviais e empolgados com os projetos de verão e queriam embelezar a cidade. Eu os assistia indo de porta em porta todos os dias para conversar com os proprietários da comunidade sobre os planos que eles tinham para pintar as caixas de correio pelo caminho. No final da temporada, eles conceituaram e pintaram dezenas de caixas de correio e murais em toda a cidade. Os poderosos murais continham mensagens importantes de amor próprio, comunidade e bondade. Desde então, soube que o futuro desta cidade e seu povo estavam em boas mãos.
A verdade é que Baltimore sempre foi um lugar especial, cheio de pessoas trabalhadoras que fizeram contribuições extraordinárias para esta cidade e país. Nossa cidade abriga Johns Hopkins, um dos países líderes em hospitais - onde meu tio trabalhou e morreu. Baltimore é o lar de um belo porto no qual o hino nacional estimado por este país foi escrito por Francis Scott Key quando serviu como um dos portos mais importantes do país. É o lar do Baltimore Ceasefire, uma organização que trabalha ativamente para acabar com a violência armada em nossa cidade. Muitas das principais empresas da lista Fortune 1.000 - como Black & Decker, Legg Mason e T. Rowe Price - também chamam Baltimore de lar. Baltimore deu alma e blues ao mundo com Billie Holiday e Eubie Blake. Esta cidade deu origem a Mario, Mo'Nique, Dru Hill, Gervontae Davis e Micheal Phelps.
O Baltimore que conheço está cheio de artistas, empresários, poetas, criadores, políticos, autores, organizadores comunitários, professores e ativistas. Também está cheio de escolas públicas subfinanciadas, brutalidade policial, desertos alimentares, lares abandonados, jovens negligenciados e falta de moradia. Mas o último parece ser o único aspecto que chega às notícias.
Infelizmente, existem muitas cidades como Baltimore que são consideradas impróprias para políticos e pela mídia - violentas demais e não dignas de serem consertadas. Quando o presidente Trump twittou sobre a cidade ser "nojenta" e que "nenhum ser humano gostaria de morar lá", ele não está apenas insultando uma cidade inteira além da compreensão moral - ele está simplesmente errado.
O pessoal de Baltimore tem orgulho de ser daqui. As pessoas querem morar aqui. A maioria da minha família ainda vive em Baltimore e sempre viveu. Eles trabalham aqui, brincam aqui, criam famílias aqui e se preocupam com as comunidades em que vivem. Eles são eternamente resilientes e têm espíritos elétricos e eternos que tornam a vida em Baltimore insubstituível. Afinal, eles chamam de Charm City por um motivo.
