Narrativa
O mercado de artesanato, sob uma lona azul na parte de trás do mercado de produtos, era fácil de perder, porque, como tudo na Jamaica, não havia sinal. Uma velha de olhos embaçados e cabelos brancos cortados estava sentada atrás de uma mesa cheia de imãs de geladeira, copos, chaveiros e chapéus Rasta - vermelho, amarelo e verde. Ela acenou com a mão sobre a mercadoria como um mágico e depois me chamou, perguntando: "Você é um agente de viagens?"
Eu ri. "Não, eu pareço um?"
Ela cruzou as mãos sobre a barriga e disse: “Estive observando você e admirava a maneira como você escrevia anotações.” Ela apontou para o diário em minhas mãos. "Você precisa de outra caneta?" ela me mostrou as canetas na mesa dela.
"Eu não sou um agente de viagens", eu disse. "Eu sou um escritor. Ou pelo menos tentando ser.
"Oh", ela assentiu, "então você precisa de uma caneta!"
"Eu tenho uma caneta."
Então ela assentiu e disse: "Mas você parece um agente de viagens".
"Obrigado", eu disse, porque parecer um agente de viagens parecia um elogio, embora eu não pudesse dizer o porquê. Eu sabia que, na verdade, era apenas mais um turista, alguém que poderia gastar alguns dólares em uma caneta Rasta ou em um copo de Bob Marley.
Eu me apresentei e ela me disse que era Kathleen Henry. "Prazer em conhecê-lo", eu disse, e nós apertamos as mãos. Ela me disse que tinha 78 anos e que sua fotografia estava no Aeroporto Internacional Norman Manley, em Kingston. Como ela estava tentando tanto vender seus itens, perguntei se ela foi paga pela fotografia. Ela balançou a cabeça e eu disse: "Vender os direitos de sua imagem pode gerar muito mais dinheiro do que vender seus produtos".
Eu poderia dizer que ela se perguntava se deveria ter sido paga. Eu não pretendia aborrecê-la, então disse a ela que, quando deixasse Kingston, procuraria sua fotografia. Ela sorriu.
Eu estava viajando para a Jamaica para trabalhar, dando uma aula de redação de viagens. Eu levei meus alunos em uma viagem de campo à cidade de Port Antonio e dei a eles uma caçada de atividades projetadas para ajudá-los a obter uma história. Sugeri que eles passassem sozinhos. Nenhum deles fez isso - optando por explorar a cidade em pequenos grupos - exceto eu. Eu queria estar sozinho, mas estava muito distraído para fazer a tarefa deles. Eu apenas andava por aí, tentando prestar atenção às coisas - cães vadios seguindo um homem que os alimentava, o cheiro de frango condimentado, os vendedores que vendiam cana de açúcar ou cocos que recuperariam subindo nas árvores.
Eu também queria trazer um presente da Jamaica para minha mãe, algo útil. Estávamos entre tratamentos quimioterápicos. Ela recebeu três meses para morar em outubro. Agora era janeiro.
Coloquei um boné de malha verde, amarelo e vermelho. "Cores rasta", disse Kathleen. "Quinze dólares."
Eu balancei a cabeça e depois disse: “Minha mãe também tem 78 anos. Estou pensando em comprar este chapéu para ela.
"Dez", disse ela.
E eu não pretendia, mas disse a Kathleen que queria o chapéu porque minha mãe não tinha mais cabelos. Quando ela olhou para mim de uma maneira estranha, minha voz ficou áspera e estridente, mas consegui dizer: "Porque quimioterapia".
Eu queria dizer a Kathleen que não queria barganhar, não era por isso que estava dizendo isso a ela, mas dizer isso teria me feito chorar. Então eu apenas coloquei o chapéu de volta na mesa.
Kathleen Henry deu uma longa olhada em mim, e tudo que eu pude oferecer a ela foi um sorriso fraco, e eu disse: "Sinto muito".
Pelo jeito que ela olhou para mim, eu acreditei que ela realmente me viu, ou talvez tenha sido apenas isso que chamou sua atenção, eu finalmente me vi, e o julgamento da minha dor. Comecei a chorar, enxugando as lágrimas com as costas da mão assim que elas vieram. Pedi desculpas novamente, mas ela olhou para mim daquela maneira que dizia que estava tudo bem. Eu esperava que meus alunos não entrassem no mercado naquele momento, vissem o professor lá, chorando.
Kathleen colocou o chapéu em uma sacola plástica, olhou em volta para que ninguém pudesse ver e me entregou a sacola.
Peguei meu dinheiro e ela olhou para ele. Eu não queria o chapéu de graça. Eu não queria chorar. Eu não sabia o que fazer Eu tinha três anos e Kathleen Harris pegou um deles e disse: "Espero que sua mãe melhore" e depois "Sinto muito".
Saí do dossel escuro e entrei na luz, não mais apenas um turista, mas uma mulher que estava perdendo a mãe.
