Narrativa
Laurel Fantauzzo vai para Batanes, uma pequena coleção de ilhas no norte das Filipinas.
Quando pensei pela primeira vez em Batanes, imaginei penhascos altos e severos e campos vazios. Eu pensei no vento. Ouvi falar de uma cidade onde as pessoas ainda usam peixe seco como moeda em vez de pesos. Pensando que estaria frio, eu usava um gorro de tricô em antecipação.
Quando os filipinos dizem que Batanes é a região insular mais remota das Filipinas, eles não estão apenas falando sobre sua localização distante. Lançado no meio do corredor de tufões do Mar da China Meridional, o clima desempenha um fator no isolamento de Batanes com mais frequência do que as coordenadas do meio do nada. Mas também é remoto de uma maneira mais profunda: os filipinos observam que o mundo de Batanes é "filipino" por definição, mas também muito estrangeiro - talvez o tipo mais atraente de afastamento.
Um dos muitos edifícios antigos de Batanes.
Um dos poucos restaurantes na ilha de Batan nem sequer tem servidores. É chamado, apropriadamente, de Honesty Café. Os clientes deixam para trás quantos pesos quiserem para os itens que quiserem. Não há muitos carros ou jeepneys fazendo a raquete diesel caracteristicamente filipina nas poucas estradas de Batanes. Apenas motos - ou bicicletas e caminhadas, quando a ilha fica sem diesel porque os navios de reabastecimento não conseguem atravessar as águas agitadas.
E com águas agitadas vem ventos igualmente agitados - essa parte eu acertei sobre Batanes. Meu primeiro voo para Basco foi cancelado porque um tufão estava soprando e os pilotos nem conseguiam ver o monte Iraya; sem a visão desse pico, um pequeno avião de passageiros inevitavelmente colidiria com a névoa das chuvas.
Quando cheguei um dia depois, percebi que estava errado sobre o frio. O sol estava alto. O ar de Batanes estava úmido como um grande abraço suado. "É a Escócia tropical", lembrei-me de meu amigo me dizendo. Tirei meu boné. Parecia um gesto de respeito por essa ilha filipina muito diferente.
O gado espreita a encosta de Batanes, procurando o almoço.
Batanes não tem essa apreensão e aglomeração urbana com as quais me acostumei em Manila. A polícia aqui deve ser a mais entediada do mundo, lidando com apenas alguns motoristas bêbados de moto - provavelmente seus parentes próximos ou distantes - e os ocasionais pescadores de Taiwan incursivos. Não há necessidade de olhar por cima do meu ombro aqui. Só me sinto obrigado a procurar por um longo tempo no litoral. Ah, diyos, aquele litoral. Lembra a qualquer visitante que o apelo de Batanes é paralelo à sua inacessibilidade, como costuma ser o caso com tanta beleza visceral.
A paisagem da ilha é tão impressionante que é indutora de acidentes. Minha amiga Nicole é uma motorista de moto focada e licenciada, mas em seu primeiro dia aqui, ela bateu sua moto enquanto seu olhar se afastava, preso nas ondas rolando ao longo da costa de pedras pretas. A curva da estrada principal abrange o comprimento da ilha em uma linha delgada que continua indefinidamente, enquanto o vulcão adormecido, o monte Iraya, fica de sentinela sobre tudo isso no céu escurecido pelo vento. No interior da ilha, terras desabitadas ondulam com campos verdes do tamanho do céu, tocados apenas por rebanhos de vacas brancas preguiçosas.
Eu nunca encontrei aquele lugar onde eles ainda aceitam peixe seco como moeda. Eu estava acompanhando o primeiro baile filipino-americano de Nicole em sua ilha ancestral e, quando chegamos à pequena vila de Uyugan, sua tia e tio continuavam nos alimentando, recusando-se a aceitar qualquer moeda em troca de sua bondade. Comemos uvud, almôndegas e peixes locais. Uma sopa de tinola feita com o frango que seu primo de dez anos havia abatido. Carne de porco feita de quatro maneiras. Lagosta capturada na costa. Saladas cruas, verdes de samambaia com tomate. Alguns deles recebemos pela porta sempre aberta de vizinhos trazendo extra de suas próprias colheitas.
Passando por uma das estradas da vila em Batanes.
A tia e o tio de Nicole são sessenta e poucos agricultores chamados Mama Em e Papa Ed. Quando dizemos apenas o apelido para as pessoas a dezessete milhas de distância na capital de Batanes, Basco, estranhos concordam e dizem que os conhecem. Mama Em e Papa Ed cultivam seu próprio terreno e, como a maioria dos moradores de Batanes, comem apenas o que cultivam, preferindo seus próprios produtos do que as importações carregadas de pesticidas do continente.
Nós os seguimos de moto até a trama um dia. Estava chovendo. Mama Em e Papa Ed deram ao seu bebê uma refeição caseira, o alimento líquido amarrado nas costas de Mama Em em um balde reciclado. O porco era pequeno, manchado e, em poucos meses, gordo o suficiente para comer. Mama Em deu um tapinha nele enquanto ele fungava e comia. Papa Ed escalou uma árvore para cortar dois jovens cocos para nós. Em casa, em Uyugan, o pai Ed partiu os cocos com um rápido balanço do bolo. Comi o meu em um silêncio concentrado, honrando sua doçura e raspando os últimos pedaços de carne macia da casca verde com uma colher.
Barcos velhos e secos estão espalhados pelo litoral de Batanes.
Entre as muitas refeições, Nicole e eu passamos o dia inteiro explorando os 35 quilômetros e quatro cidades da ilha de Batan de moto. A estrada principal aqui é toda de arestas altas e curvas estreitas, e, embora tenha mais de trinta metros, o mar costumava banhar-se para nos espirrar em água salgada após uma forte rajada de vento.
Paramos para observar a costa, abrindo caminho através da água gelada para observar a maré subindo ou descendo, ou para ver o pôr do sol brilhando no litoral. Escalamos também as colinas com vista para a cidade capital de Basco e olhamos para o farol da capital. Uma cabra marrom com uma trela longa trotou pelo prado, olhou para mim e depois mordiscou minha calça. As cabras estavam sempre nos observando em Batanes, nosso público animal ligeiramente interessado.
O afastamento de Batanes, o vento forte e o mar agitado exigem uma desaceleração, uma reestruturação das prioridades diárias. Você comerá apenas o que trabalha do solo da ilha; você sairá ou chegará quando a ilha determinar que você o fará. Percebi que havia chegado a Batanes um pouco ferido por Manila: fiquei com raiva o suficiente de alguns motoristas de táxi, tráfego e servidores lentos que eu estava batendo com mais força do que pretendia.
Uma vista da cobertura do pôr do sol de Batanes.
Mas em Batanes não havia espaço - nem necessidade - para esse tipo de impaciência urbana. A costa me desacelerou, e eu a recebi bem. À noite, quando subi ao telhado da casa de Mama Em e do pai Ed, olhei para a vasta extensão de estrelas, anteriormente escondida da minha vista por trás da fumaça constante em Manila.
Dicas para visitar Batanes
1. As motos custam cerca de 1.000 pesos (US $ 28) por dia, disponíveis no posto de gasolina local em Basco. As bicicletas também são alugadas em várias pousadas. Jeepneys percorrem a estrada principal, mas seus horários são irregulares. Um recurso bom e amigável para transporte e hospedagem é Lydia Roberto, no Hiro's Café, na Abad Street, em Basco.2. De moto, a distância da viagem da capital, Basco até as aldeias vizinhas é a seguinte: Mahatao fica a 6 km, 15 min. Para Ivana, 15km, 35min. Para Uyugan, são 19 km, 45 min. Tome nota das praias de areia entre Mahatao e Ivana e não deixe de parar em qualquer ponto de natação que você gosta: toda a ilha é cercada por um recife de coral que mantém as enseadas rochosas rasas.3. Existem alguns restaurantes ao longo da estrada ao sul de Basco, se você não tiver a sorte de ter parentes para cozinhar na região. Há também um vendedor de fast food que vende camote doce e grelhado viciante e outro vendedor que vende taho quente (tapioca doce) pela manhã.
Um dos muitos faróis de Batanes.
