Trabalho de estudante
"O que você tem feito?", Perguntei ao meu guia depois que ele chegou uma hora atrasado para jantar.
"Beber", foi sua resposta curta e arrastada. Com um olhar desafiador, ele me desafiou a comentar. Eu apenas assenti e sugeri que encontrássemos algo para comer.
Estávamos em uma pequena vila de Degar, no planalto central do Vietnã, no terceiro dia de uma viagem de moto de quatro dias. Eu conheci Anh nas ruas de Nha Trang, onde disse a ele que queria escapar da bela foto apresentada aos mochileiros devoradores de baldes e ver o país como realmente era. Anh prometeu me mostrar o Vietnã 'real'.
Ele era um homem quieto e pensativo, mas um bom guia. Ele conhecia as estradas perfeitamente, apontou pontos turísticos que eu não veria de outra maneira, e respondeu minhas perguntas antes de perguntar. A única crítica era que todas as noites ele ficava bêbado. Naquele dia, ele começou a beber às 16h. Enquanto eu explorava a vila, Anh tinha como objetivo o esquecimento com o vinho do arroz. Eu estava com fome, cansado e dolorido com a corrida do dia. Eu queria comer e ir para a cama.
O primeiro lugar que fomos foi fechado. Seguimos em frente e ouvimos um tumulto vindo de uma cabana à nossa direita. Estava longe da estrada, mas o barulho era forte e prometeu o tipo de cena que Anh estava procurando. Subimos uma escada feita de madeira e paramos na entrada. Dentro havia cerca de 40 homens. Alguns estavam sentados em bancos ao longo das bordas da sala, bebendo vinho de arroz integral em garrafas de vidro da Coca-Cola. Cinco grandes jarros de cerâmica com vinho de arroz estavam no centro da sala, com outros homens bebendo deles através de canudos de bambu e plástico. Os homens eram de todas as idades, os adolescentes mais novos fumando às pressas, sentados no chão nos arredores das conversas. Eles mal notaram nossa aparência na porta, exceto por um morador que nos recebeu.
Encontramos um espaço aberto no canto e nos sentamos no chão. O homem que nos cumprimentou trouxe duas garrafas do vinho de arroz escuro.
"Anh, podemos comer aqui?"
"Sim, mas depois", ele me disse secamente.
"Quando?", Perguntei. Ele ignorou a pergunta, conversou com o homem e depois se virou para mim. “Este é um casamento vietnamita especial. Você deve sentir a sorte de experimentar a cultura. As pessoas pagam milhares de dong por uma experiência tão única!”
"Este é um casamento?" Eu perguntei, atordoada.
Não parecia uma celebração. As roupas das pessoas eram de terceira mão e esfarrapadas, exceto por um homem de camisa preta e dourada que Anh explicou que era o noivo. A noiva estava cozinhando na cozinha com as outras mulheres. Isso me influenciou e tentei explicar que estava feliz por estar lá, apenas com fome. "Você precisa ir para o exército", ele me disse com desaprovação. “Você prefere estar com seus amigos em uma festa da lua cheia? Ou aqui vendo isso? Não fique bravo. Venha, beba mais. Tudo isso foi truncado e cuspido.
Agora eu me encontrei no tipo de situação única que eu proclamava ser tão desesperadamente depois, e eu pensei duas vezes.
Respirei fundo e considerei suas perguntas. Olhei em volta lentamente e notei os olhares laterais e conversas abafadas. Percebi que na verdade não éramos bem-vindos. Parecia que estávamos nos intrometendo, e Anh, em seu estado de embriaguez, estava alheio.
Anh conversou com o homem que nos havia recebido. Ele desapareceu e voltou com uma tigela de arroz, frutas e molho. Quando ele atravessou a cabana, todas as cabeças se viraram e observaram a comida. Um silêncio salivador desceu. A julgar pelos olhares, todos estavam com tanta fome quanto eu. Quando a comida foi colocada na nossa frente, olhei para cima e vi todos os rostos cheios de inveja - alguns dos mais bêbados ficaram furiosos. Um homem mais velho gritou algo que quebrou o silêncio.
"O que ele disse?" Eu sussurrei para Ahn.
Eu não sei. Eu não falo a língua dele. Coma - ele me disse.
Lentamente, os homens voltaram seu foco para as conversas e para beber. Outros demonstraram indignação ao atirar olhares cruéis entre goles de vinho de arroz. Anh serviu a comida e me deu. Eu estava com tanta fome que decidi que tudo o que podia fazer era comer. Depois de uma tigela pequena, minha cabeça imediatamente ficou mais clara. Anh não tocou o dele.
“Por que você não está comendo, Ahn? Coma - eu disse a ele.
Eu não estou com fome. Eu já comi. Eu apenas olhei para ele. Eu estava exasperado demais para discutir.
Enquanto comia, comecei a perceber os aldeões de maneira diferente. Eles não pareciam ser tão maliciosos quanto eu inicialmente percebi. Eles eram legitimamente céticos em relação a pessoas de fora, especialmente em uma ocasião tão auspiciosa. Percebi que merecíamos ser tratados como os intrusos que éramos.
Tomei um longo gole de vinho e considerei a noite. O fascínio dessa viagem de moto foi ver o Vietnã cru e sem censura. Agora, ao que parece, eu me encontrei no tipo de situação única que proclamava estar tão desesperadamente depois, e imediatamente pensei duas vezes.
Ocorreu-me que o fascínio romântico de viagens fora dos roteiros mais conhecidos era diferente da realidade. Eu pensava nessa viagem há anos e, em meus sonhos, criava uma ilusão tão grande que seria impossível viver de acordo. Minha imaginação incluía apenas a glória da aventura e da descoberta e nunca nenhum desconforto ou realidade mais dura. Duas semanas em minha jornada de sete meses pela Ásia, e eu já estava me adivinhando. Talvez eu fosse mais feliz em uma festa de lua cheia.
Bebemos mais vinho de arroz e me senti melhor, menos ansioso. Eventualmente, a comida foi trazida, o que Anh me disse que era carne de cachorro. Quando nosso vinho de arroz terminou, Anh decidiu que era hora de partir.
No dia seguinte, quando saímos da vila, fiquei com uma ressaca e a pergunta persistente de como eu deveria ter lidado melhor com a situação e se eu realmente queria persistir nessa linha de viagem. Enquanto os campos de arroz e as montanhas passavam e nos distanciamos da vila, eu me animei. Além das perguntas que a noite anterior havia colocado e mais perto de Nha Trang, onde eu seria capaz de retornar a confortos familiares, pessoas semelhantes e me entregar a esses baldes. Aliviada por retornar às mesmas coisas que inicialmente eu queria escapar.
