Viagem
Foi a minha primeira vez em Nova Orleans. Eu estava na cidade para uma conferência ativista. Foi antes do furacão Katrina. Antes de Mike Brown ser assassinado pela polícia em Ferguson, MO. O sul era doce e abafado. O tempo parecia mais lento.
Passei por Tremé, no centro da cidade, no bairro francês, quase torcendo o pé nas calçadas quebradas que pareciam becos. Havia grandes edifícios brancos que ocupavam blocos inteiros, molduras vitorianas e tetos altos, com suas varandas acenando. Vi uma placa de visitas às plantações visível em uma brochura turística que peguei. Meu estômago caiu.
Peguei o ônibus para conhecer alguns novos amigos para comer. Uma vez que pisei, pude sentir os olhos como pinos nas minhas costas. Eu mudei. Meu corpo gordinho parecia mármore branco sob olhares inflexíveis.
Depois que eu saí do ônibus, alguém me chamou. "De onde você é?" Murmurei minha resposta, e a voz ficou mais alta:
“De onde você realmente é. Não, de onde você é realmente.
Filha de um imigrante chinês e judeu nascido no Bronx, entendi. Eu era ininteligível, fora do reino do que as pessoas sabiam.
Eu conheci meus novos amigos em Krystal para um hambúrguer. Havia uma linha inchada na esquina. "Eu sou um garoto branco, você precisa me servir primeiro!" Veio do homem branco e magro, com cabelos loiros e sujos.
A fila estava cheia de negros e pardos. Estava quente. Sufocando. Meu novo amigo pegou um refrigerante e jogou no homem branco. Ele parou de assediar os trabalhadores, voltou toda a atenção para nós.
"Volte para onde você veio … você … você … você … wontons!"
Ele nem conhecia os epítetos raciais certos para nós.
O sul americano. Tão cheio de história - e contradições. Nova Orleans ainda possuía o legado da escravidão e do antagonismo racial atual; Eu era invisível e ainda hiper-visível.
Peço desculpas suavemente por qualquer transgressão que fiz. Foi a primeira vez que alguém me declarou americana.
A doce recepção de meu anfitrião (um amigo de amigos) amenizou minha imagem desta cidade portuária pré-guerra, mas não desfez completamente as reações retrógradas experimentadas no início do dia.
Eu pisquei de volta, cinco anos antes. Londres. Foi a minha primeira viagem internacional. Eu fiquei em um albergue da juventude. Londres estava cinza. E diaspórico. Na verdade, havia muitas pessoas que se pareciam comigo. Notei pessoas de toda a Ásia, África e Caribe. Nenhum olho caiu sobre mim.
Eu poderia ser daqui, pensei comigo mesma.
O albergue da juventude parecia um encantador edifício francês, com molduras vitorianas. Era branco e ocupava um quarteirão inteiro. Poderia ter sido uma escola católica particular, ou um convento, dependendo do século. Desci para tomar café da manhã - chá e café ingleses, bolinhos e ovos.
Depois de descobrir como pegar o trem (“Mind the gap” brilhou repetidamente em minha mente quando me perdi no túnel inglês), encontrei o shopping que estava procurando.
Minha irmã e eu vagamos. Tênis prateados brilhantes saltaram para mim. As meias do joelho brilhavam em neon metálico. Lenços com estampa de leopardo acenaram para mim.
Fiz uma pergunta ao lojista; Não me lembro do que disse.
"Vocês são americanas", foi sua resposta. A boca dela se apertou. "Vocês são tão americanas", ela disse novamente. "Você quer e agora."
Peço desculpas suavemente por qualquer transgressão que fiz. Foi a primeira vez que alguém me declarou americana. Olhei em volta, para ver se alguém a ouvia. Ninguém me olhou nos olhos. Vislumbrei um McDonalds do outro lado da rua e um outdoor das Spice Girls com Baby, Scary e Posh olhando para baixo. Eles seguraram meu olhar. Abaixei os olhos, vi a estante de jornais. "Depois do 11 de setembro … Choque e pavor", dizia a manchete. Eu ponderei meu lugar em tudo isso.
Tornei-me americano naquele momento, ofendendo o lojista britânico. Era uma história que eu não queria reivindicar.
