Viagem
Foto de rayarooo
A editora do Matador Life, Leigh Shulman, compartilha o estudo de caso Hot Mommas que ela escreveu há dois anos e reflete sobre como o processo de escrita a ajudou a ver sua vida sob uma nova luz.
Dois anos atrás, eu decidi que tinha acabado de ser uma mãe que fica em casa - embora a maior parte do tempo era uma mãe que viaja - e estava voltando ao trabalho. Que trabalho? Eu não tinha certeza. Escrevendo, talvez? Ensino? Algo mais? Além disso, foi assustador voltar a entrar na chamada força de trabalho com todos os avisos de outras pessoas ao meu redor. Eu nunca faria tanto como se tivesse ficado trabalhando. Ninguém me levaria a sério. Como eu poderia explicar a lacuna no meu currículo? Um artigo recente do Salon destaca esses medos, com citações de especialistas como Paul Krugman e estatísticas e pesquisas.
Decidi ignorar essas precauções e preocupações e tentar de qualquer maneira.
A primeira tarefa que me dei foi entrar no concurso de estudo de caso Hot Mommas. A idéia do concurso é que as mulheres escrevam suas histórias para servir de inspiração e orientação para outras mulheres. Deixe-me dizer, foi difícil escrever. Depois de cinco anos escrevendo pouco mais do que anotações no diário, eu estava dolorosamente sem prática colocando meus pensamentos de qualquer maneira coesa. Demorou uma eternidade para concluir.
Foto por autor.
O que começou como meu desejo de agir como modelo para os outros, acabou se tornando uma maneira de ver minhas próprias inspirações, habilidades e experiências como uma narrativa. Ele me mostrou como todos os projetos, idéias e trabalhos aleatórios que tive ao longo dos anos não foram tão aleatórios quanto eu pensava, e, em vez disso, todos me levaram para onde estou agora. Até meu tempo como mãe dona-de-casa valeu a pena não apenas pelo tempo que passei com Lila observando-a crescer e se desenvolver, mas porque fortaleceu minha voz, minha autoconfiança e minha capacidade no trabalho.
Agora, dou a você meu estudo de caso original de dois anos intitulado "Vou lhe dizer por que não!"
Um dia ensolarado no Brooklyn, sentamos bebendo mimosas durante o brunch. Nós escolhemos aquele lugar na esquina. Você sabe o que costumava ser excelente, então a qualidade foi para o sul, mas você continua se esquecendo e se vê olhando para embaralhadas.
"Vamos viajar", disse Noah para mim. Tomei outro gole de mimosa. "Eu quero dizer isso", continuou ele. "Vamos apenas vender tudo e partir."
"Sim, certo", eu ri alto.
Para o qual ele perguntou: "Por que não?"
A seguir, é apresentado um relato do que passou pela minha cabeça nos poucos momentos entre a pergunta de Noé e minha resposta final:
Q: O que faremos com o nosso apartamento?
A: venda. Eu sei. Eu sei. Você está dizendo não, mas o que está mantendo você no apartamento? É caro, lotado. Você está fechado por concreto e pessoas. Eu sei que a vida é boa e confortável aqui. Você tem amigos, família. Mas sério, você está feliz com isso?
Foto de aforero
Q: E as nossas coisas?
A: Você não precisa de tanto assim.
P: Eu sempre quis viajar
A: Aqui está sua chance.
P: Mas estou com medo
A: De que?
Q: Do desconhecido. De fracasso. Eu nunca conheci ninguém que tenha feito algo assim
A: Isso é realmente um motivo para dizer não?
Olhei para os dez anos anteriores a esse momento.
O que aconteceu comigo? Apertei a mão de Bob Dole na Convenção Nacional Republicana de 1996 quando o entrevistei para a MTV New Online. Aos 23 anos, eu era um dos produtores mais jovens que eles tinham. Então, larguei tudo isso para voltar à escola para um mestrado enquanto eu começava e dirigia minha própria empresa de consultoria na Internet e trabalhava no meu primeiro romance. Estudei biologia vegetal e propriedades medicinais, ensinei literatura, poesia e escrita criativa a estudantes de todas as idades e até encontrei tempo para ser voluntário. Como me tornei essa pessoa cujos dias passavam cozinhando, limpando, guardando as coisas, lavando, endireitando, limpando, guardando e guardando as coisas?
Mas eu não era mais a mesma mulher que tinha quando Lila nasceu. Nem a mulher antes disso.
Eu vou te dizer como. Foi uma escolha. Eu tive a sorte de poder escolher entre voltar ao trabalho ou não. Adorei a gravidez e a maternidade, passei horas planejando, pensando, escrevendo cada pequeno pensamento e sentimento. Passei meus dias balançando, andando e segurando Lila. À noite, ela dormia em nossa cama.
Mas eu não era mais a mesma mulher que tinha quando Lila nasceu. Nem a mulher antes disso. Sem perceber, eu havia mudado de alguma forma e naquele momento percebi que não tinha ideia de quem era essa nova pessoa ou de quem ela poderia ser.
Para um bebê, tudo é uma experiência de aprendizado. Uma parede. Uma coisa vermelha pendurada no teto. Um punhado de cheerios. Quanto mais você envelhece, mais você sabe, mais amplas são as suas experiências para estimular o desenvolvimento. É por isso que a idéia de viajar quando você é jovem e depois se estabelecer sempre me pareceu tão estranha. Por que devemos permanecer em um só lugar? Porque não estamos mais na faculdade? Porque nós temos um filho?
Foto de blumpy
"Tudo bem", eu disse a ele. “Vamos fazê-lo.” Então, vendemos ou doamos quase tudo o que tínhamos, e fomos embora com apenas algumas malas e duas mochilas.
OK, talvez não tenha sido tão fácil. O processo de mudança é árduo; você pesa, mede e reavalia tudo em sua vida, enquanto você, um por um, puxa suas raízes para ir embora, e como arrancar as raízes de uma enorme árvore do chão, inevitavelmente deixará algo para trás. Você também estará livre de uma maneira que nunca imaginou.
Finalmente nos despedimos do Brooklyn em um dia quente e ensolarado em maio. Primeira parada? Graceland!
Desde então, viajamos por três continentes e por dez países. Vi manhãs percorrer uma floresta nublada e meditar sobre uma enorme rocha plana no meio do Mediterrâneo. Eu assisti meu filho correr descalço na pequena ilha de Wichaub Huala com as crianças indígenas Kuna Yala e a vi se deliciar com uma multidão de rostos jovens olhando para a varanda todas as manhãs, esperando que ela se juntasse a eles. Noah jogava basquete com os homens, e as mulheres me ensinaram a amarrar contas tradicionais em volta dos meus braços e pernas.
Eu só queria ser tão clara em mim quanto minha filha de quase cinco anos de idade.
Duas semanas atrás, chegamos a Salta, na Argentina, com uma dica de um antigo professor de biologia da Noah's. Há uma comunidade de pessoas aqui chamada El Devenir - O Futuro, em espanhol - que, bem, não tenho muita certeza do que eles fazem. Ainda estamos aprendendo espanhol e algumas coisas estão perdidas na tradução, mas ouvi falar de ecoturismo, desenvolvimento sustentável e plantas medicinais. Eles nos convidaram a morar em uma pequena casa em sua propriedade enquanto os ajudamos a trabalhar para o desenvolvimento de sua comunidade.
Está lindo aqui. O telhado da nossa casa tem vista para o vale e para o sopé dos Andes. Há uma horta, galinhas, coelhos, dois gatos e um cachorro sarnento chamado Maxi. Lila é clara no que ela quer. "Por que continuamos indo a lugares e depois não ficando", ela pergunta. "Eu quero ir para a escola e ter amigos."
Eu só queria ser tão clara em mim quanto minha filha de quase cinco anos de idade. Eu? Eu aceno, processo, penso, debate. Minha cabeça mastiga e mastiga e mastiga.
P: Não teremos renda. Sem aluguel a pagar, mas sem renda
R: Você terá a chance de escrever e trabalhar nessa sua nova idéia de projeto. Aqueles ganharão dinheiro.
P: Eles podem, mas não sei quando
A: Dê uma chance.
Foto por autor.
P: Estou com medo. E se eu falhar? Faz tanto tempo desde que eu trabalhei
A: Isso de novo? Você vai falhar. Todo mundo falha e cai em algum momento. Contanto que você se levante novamente, você realmente não caiu.
Sim, aqui terei tempo e espaço. Pela primeira vez na minha vida, não estou lotado em um pequeno apartamento em um prédio alto em uma terra de metal e concreto. Eu posso respirar aqui. Há passeios a cavalo, caminhadas e alpinismo. Finalmente poderei terminar uma coleção de histórias curtas que comecei enquanto viajava e começar esse romance baseado no diário de bebê de Lila. Ah, ah, e tem a nossa nova câmera, muitos botões e assobios. Eu sempre quis tentar minha mão na fotografia. Não consigo pensar em um lugar melhor do que isso para começar. Então, é claro, existe esse novo projeto - uma expansão da área O que Lila vê do meu blog em um espaço de exibição de arte on-line para escritores, fotógrafos e artistas de todas as idades, mas especificamente crianças.
E há muito o que apreciar, aprender e retribuir a essa nova comunidade. Ajudaremos no jardim, nos tornaremos fluentes em espanhol e, como a casa que eles nos deram ainda não terminou, aprenderemos a construir casas também.
"Existe uma certa futilidade inevitável na indecisão", diz Voltaire.
"Você está certo", eu respondo. "Por que não?"
Quando escrevi isso há dois anos, eu não tinha ideia de que voltaria a concordar com minha própria escrita e encontraria tanta alegria nela. Nunca pensei que me tornaria um editor do Matador. Eu certamente não imaginava começar uma arte e um programa educacional que exige que eu falasse espanhol fluentemente. Eu sei, porém, que escrever meu primeiro estudo de caso foi o primeiro passo para avançar para a próxima aventura da minha vida.
Agora, estou trabalhando em um segundo estudo de caso para participar da competição deste ano. Se eu ganho ou não é irrelevante. Os benefícios do processo de escrita são incalculáveis.