Viagem
Foto: AlicePopkorn
O que significa o conceito de viagem? É uma fuga, uma busca ou ambos?
Quando eu era criança, costumava recortar os anúncios de viagens na parte de trás da Smithsonian Magazine. Em um dia sufocante de verão, em minha cidade natal de South Bend, Indiana, colei todos em pedaços de papel de computador.
Para oficializar, coloquei o papel em um livro, usando a sempre popular capa do relatório da ciência plástica. Aquelas mangas de plástico mantinham meus sonhos de ser adulto e livre. Eu desprezava os contemporâneos que acreditavam que Chicago era a cidade mais exótica do mundo, que o Lago Michigan era tão bom quanto um oceano.
Os outros alunos da quinta série eram idiotas. Eu sabia melhor.
Três meses depois de me formar na John Adams High, deixei Indiana. Seis meses depois, meu pai conseguiu um novo emprego e minha família também se mudou. Outra pessoa é dona da casa em que cresci.
Acontece que a mudança não é para os fracos de coração. Quando criança, cortando anúncios de férias em Istambul, não fazia ideia de que o conceito de casa era tão transitório. Quando adolescente, eu mal podia esperar para sair de lá, para estar em algum lugar novo.
Algumas noites, eu subia pela janela e sentava no telhado. Lembro-me do cascalho áspero das telhas da varanda, o cheiro de piche quente e grama ainda persistindo desde o dia. De lá eu podia ver os gramados vizinhos, entalhados com quadrados de luz da janela. Os odores da cozinha permaneciam, as TVs zumbiam, a louça batia. Geralmente, no meio de uma angústia ou de outra, eu não fazia ideia de que nunca mais sentiria isso em casa.
Conceitos de mudança
Foto: Lin Pernille ♥ Fotografia
Quando o lar se tornou uma entidade inexistente, o conceito de viagem mudou drasticamente. Viajar não era mais uma fuga. Foi uma pesquisa: eu estava procurando um lugar para chamar de lar. Sem raízes, eu vagava pelo globo.
A ansiedade me mantinha em movimento, e somente quando saía de um lugar eu pensava e dizia: “Nossa, isso foi legal.” Deixei para trás grupos de bons amigos, famílias pequenas. Toda partida foi uma pequena morte.
No entanto, o verbo “viajar”, na minha mente dos 20 e poucos anos do século XXI, é sinônimo do verbo “tornar-se”. Durante a minha viagem, estou me tornando mais quem eu sou.
Quando adolescente, adorei o conceito de viajar. Como adulto, eu ainda. Eu acredito que a mudança é boa (mesmo com um pouco de dor e com as dúvidas remanescentes adicionadas). Mesmo que seja necessário. Possivelmente, e é aqui que fica um pouco arriscado, que é imperativo para minha própria sobrevivência.
Quando voltei aos estados há um mês, depois de uma longa viagem ao exterior, repeti esse mantra para mim mesmo: “mudança é boa, crescimento é bom. Estou me transformando. Durante um mês, fiquei na fazenda de um amigo em Vermont, mas planejei meu próximo passo muito antes de o avião pousar: Nova York. Foi um desafio, uma jogada ousada para um centro-oeste.
Fazendo a mudança
Enquanto me preparava para fazer minhas reservas de trem, encontrei meus pensamentos à deriva. Disfarçadamente, os pedaços de papel do meu livro de viagens caseiro começaram a me falar:
Você adorava passar por Hanói, não seria ótimo voltar para lá e morar? Aposto que você poderia conseguir um emprego em um artigo em inglês.
Shush. Estou me mudando para Nova York.
E a Argentina? Seu espanhol está ficando enferrujado.
Nova york.
Marrocos?
Não.
Brasil.
Silêncio.
Tudo bem, você pediu. Hungria. Você fala da Hungria há anos.
Droga, você tem razão.
A rotatividade é mais rápida agora. Nova York ainda é um sonho não formado, uma vida não vivida, e eu já estou me preparando para deixar isso. Levou um momento para perceber que aqueles pedaços de papel faladores não eram pensamentos racionais, mas medos irracionais.
Como posso ter medo de ficar se eu nem sequer cheguei? Estou realmente procurando por uma casa ou estou com medo de encontrar uma?
