Viagem
O mais recente livro do romancista Noah Cicero, Best Behavior é um trabalho aparentemente sombrio, mas às vezes hilário, sobre a maneira como as pessoas vivem e viajam nos EUA.
Tenho acompanhado os trabalhos de Noah Cícero nos últimos dois anos e meio. De alguma forma, ele (ou pelo menos sua persona on-line) me lembra o tipo de pessoa louca que você encontra na rua que sempre aparece com sua história, como isso ou aquilo aconteceu com eles e é por isso que eles agora estão fora na rua.
A diferença é que Noé escreve tudo isso em romances. Subjacente a todo o seu trabalho está essa energia, essa necessidade de expressar as palavras. Você pode sentir isso.
As palavras de Noah parecem inseparáveis, inextricáveis de onde ele cresceu. Ele nunca deixa você esquecer ou romantizar sua educação de colarinho azul em Youngstown, Ohio. Apenas isso. Ele informa continuamente seus escritos e sua visão de mundo de uma maneira que sinto desafiar outras pessoas (veja, por exemplo, suas histórias sobre Matador).
Este último romance, Melhor Comportamento, é o sexto.
Na introdução, ele escreve:
Eu queria escrever um livro. Um livro que definiria uma geração. Por que eu gostaria de fazer isso, eu não sei. Provavelmente tédio. Às vezes, as pessoas ficam entediadas e pensam que seria bom continuar ocupado escrevendo um romance que definiria uma geração.
Por causa da introdução, parecia difícil revisar este livro fora do contexto de como ele define a Geração Y (ou a "Alguns foram para a guerra, alguns foram para a faculdade, outros apenas para a geração") que Noah oferece como um dos vários nomes alternativos).
O que eu percebi, porém, é que o livro não define nada além de si mesmo, e que, se você deseja definir uma geração, é todo o processo, a progressão de uma novela por novela através de pequenas editoras, construindo seus leitores via seu blog e a promoção de bricolage e, à sua maneira, convidando leitores e outros escritores a participar, esse é um ponto de entrada para essa geração tão bom quanto qualquer outra coisa.
Acabei de fazer as seguintes perguntas a Noah por e-mail na semana passada e decidi que o que eu quero é manter o Melhor Comportamento em movimento. Para manter o processo em movimento. Para colocá-lo em suas mãos. No final da entrevista, você pode ganhar minha cópia deixando os comentários sobre: "Geração Y".
[DM]: De todos os elementos de Melhor Comportamento, o que mais me afetou foi a maneira como os personagens parecem confinados - quase condenados - pelas circunstâncias da sociedade. Veja Andrew, o cozinheiro:
Andrew tinha 24 anos e cresceu em Warren. Diferente da metade das pessoas que foram para Warren, ele se formou. Ele estudou administração depois do ensino médio, mas desistiu. Mais tarde, ele entrou em um acidente de carro, foi processado e devia mais de 20 mil dólares. Ele foi o melhor cozinheiro que já tivemos e nunca nos deixou esquecer… Além de ser um bom cozinheiro, ele também era um bom rapper…. Ele fazia suas músicas na casa de seus amigos e as colocava no Myspace…. Eu gostei muito, havia muitas pessoas com quem trabalhei que não fizeram nada para se sentirem felizes, mas fumar maconha e beber. E ele havia encontrado uma saída para suas emoções, o que o levou a ter confiança para ser um cozinheiro melhor e usar menos drogas e bebidas.
Andrew estava com problemas. Sua mãe era viciada em heroína e ele não tinha pai. Às vezes, ele descrevia, sem demonstrar emoção, como sua mãe atiraria na frente dele… Todo mundo olhava com rostos doloridos enquanto ele contava essas histórias. Não eram exatamente as histórias, era o jeito que ele dizia isso, como se parecesse normal. Como se fosse normal uma mãe atirar heroína na frente do filho…
Você tem a sensação de que ele queria ser negro. Muitas pessoas brancas tiveram isso nos guetos de Youngstown e Warren. Muitas pessoas brancas, muito mais do que a mídia mostra, cresceram no mundo dos pobres negros. Os pobres meninos negros tinham meios de comunicação para representá-los, músicos, estrelas de cinema, comédias e políticos. Mas os pobres brancos não estavam representados na mídia, exceto talvez como caçadores de trailers. Então, Andrew olhou para os rappers. E o que os rappers exalam eram a raiva e os desejos das pessoas pobres do gueto. Andrew era pobre e provavelmente morreria pobre, mas era bom e um bom trabalhador.
[DM] e compare com Desmond Tondo, escritor educado em Harvard:
Desmond Tondo era um escritor… Ele se formou em Harvard com um diploma de inglês e decidiu trabalhar no departamento de contratação de uma empresa de fundos de hedge… Ele publicou um livro sobre uma paisagem suburbana pegando fogo e transformando subúrbios em chamas… Seus pais se apaixonaram pelo anúncio de que criar filhos nos subúrbios com boas escolas e um alto nível de segurança tornaria seu filho um adulto que seria eficiente na força de trabalho moderna. Era verdade, ele era eficiente, havia conseguido. Ele ganhou um bom dinheiro e estava vivendo sua concepção de uma vida boa…. Seu rosto estava barbeado e ele sempre cheirava bem.
No verão passado, Desmond veio me visitar por alguns dias. Ele não se barbeou naqueles dias. Ele usava camisetas com sapatos de couro. Ele veio escrever um artigo que apareceu no Huffington Post. Desmond e eu dirigimos pela área de Youngstown por dois dias sem fazer nada. Ele ficou fascinado com a merda de tudo. Havia casas próximas umas das outras, mas não eram subúrbios. Era verão e os pobres negros e brancos jogavam basquete nas ruas. As cabeças de crack estavam andando pelas calçadas. As pessoas estavam sentadas em suas varandas, bebendo cerveja e xingando um ao outro. Foi uma cena muito diferente.
Eu não pude deixar de pensar, especialmente no contexto de Best Behavior como um livro que procura "definir uma geração" que apresentar os personagens dessa maneira (incluindo o narrador) parecia muito real e, em um bom sentido, desafiador. Eu acho que parte do “desafio” veio do sentido de que cada personagem foi de alguma forma “enquadrado” em um contexto social específico com aparentemente poucas ou nenhuma chance de progressão ou mudança. Isso foi algo que você tentou conscientemente transmitir?
[NC] Pela minha experiência e acho que estatisticamente as pessoas não saem de sua classe social, não sobem ou descem. É assim e isso é difícil de entender, a menos que você tenha visto. Sou um colarinho azul de Ohio, cresci com armas, motos de terra, uma floresta para caminhar por horas, meus pais eram açougueiros e operários de uma fábrica. Meus amigos pais eram todos trabalhadores de fábrica e trabalhadores de colarinho azul. Ninguém realmente falava inglês bem. Nenhum dos nossos pais realmente se importava com o fato de sermos heterossexuais. Nenhum de nossos pais jamais mencionou que íamos para uma universidade particular ou nos tornamos médicos ou advogados. Eles ficariam felizes se nos formarmos na faculdade ou mesmo em uma escola de tecnologia. A idéia de viajar pelo mundo ou estudar no exterior parecia absurda para nossos pais. Essas idéias não existiam.
Mas, recentemente, na minha vida, a literatura me levou a um mundo diferente, não a pessoas super-ricas. Mas uma classe rica de cidadãos que têm pais que são professores, cientistas e médicos. Suas vidas não tinham armas ou florestas, não consertavam carros com seus pais, não tinham galinhas ou animais para alimentar. Eles foram informados de que estudar no exterior e frequentar uma universidade de grande nome era uma boa idéia e, se não se formaram na faculdade, foram fracassos. Eu conheci pessoas que tiveram pais que não gostaram da ideia de seus filhos irem para uma universidade estadual. E eles fizeram o que seus pais mandaram que eles fizessem, e as crianças de colarinho azul fizeram o que os pais mandaram.
Também notei que é muito difícil para as pessoas irem entre as aulas, as pessoas mais ricas não se misturam com o colarinho azul e o colarinho azul não se mistura com as pessoas um pouco mais ricas. E o colarinho azul não fica abaixo da classe e se mistura com os pobres, porque podem surgir sentimentos estranhos. Portanto, permanecemos dentro de nossa classe para nos sentirmos confortáveis e, por isso, permanecemos dentro de nossa classe, nos determinamos. Eu acho que sou capaz de mudar de classe porque tenho talento para me adaptar a novas situações. Posso sentar em uma casa gigante ao lado de uma piscina no chão, em um quarto de motel de merda com duas strippers cheirando coca e ajudar um operário de fábrica a consertar a bomba de água em seu carro e me sentir bem.
Da mesma forma, há uma maneira particular de retratar o local. Veja a cena da festa em Nova York:
Jason Bassini estava sentado ao meu lado, conversamos um com o outro gritando porque a música era tão fodidamente alta. Jason disse: “Tudo aqui é hierarquia. Todos anunciam instantaneamente seu trabalho, o que implica em seu status e em quanto dinheiro eles ganham. Ninguém faz isso em Seattle. Todo mundo fica sentado e pergunta se você quer ficar chapado.
“Esta é a cidade de Nova York, é aqui que você vem se quiser obter status. As pessoas vão para Seattle para se tornarem músicos ou algo assim.”
"Não sei por que as pessoas vivem em Seattle."
"As pessoas em Youngstown ficam sentadas o dia todo reclamando de seus problemas."
“As pessoas não fazem isso em Seattle. As pessoas sempre pensam: 'A vida é incrível, vamos fazer alguma coisa. Vamos cortar o cabelo. '”
Isso - embora pareça uma conversa muito real, que eu pude ver tantas pessoas tendo - me lembra a peça que você escreveu para o Matador sobre a Nova Inglaterra, na medida em que aparentemente reduz os lugares ao que quer que esteja pensando sobre eles no momento. Em um nível, o Melhor Comportamento é um romance de estrada. O protagonista / narrador deixa sua casa em Youngstown e viaja para Nova York. E, no entanto, todos os lugares parecem receber o mesmo "tratamento". Qual é o papel do "lugar" no Melhor Comportamento e como isso se relaciona com a geração que você está tentando definir?
Eu nunca gostei da frase: “Em todos os lugares em que vocês são iguais.” Recentemente, fui a Los Angeles e vi como os escritores e artistas de diferentes mídias vivem lá. Em Nova York, todos vivem em pequenos apartamentos apertados. Você vai ao apartamento de alguém e senta em um pequeno buraco escuro e apertado. Todo mundo anuncia sua ocupação e apenas fala gentilmente sobre as coisas.
Em LA, era diferente, todos viviam em apartamentos de bom tamanho, sentavam-se do lado de fora em cadeiras e todos faziam perguntas uns aos outros, sobre o que estavam fazendo, sobre como eles poderiam ajudá-los. Eu digo que pensei em morar em LA, todo mundo estava tentando me arrumar um emprego. Eu não acho que isso teria acontecido em Nova York. A atitude é diferente. Estive em Eugene, Oregon cinco vezes. Naquele lugar, oh meu Deus, você senta em um banco e alguém começa a conversar sobre algo. Todo mundo é tão amigável e pacífico.
Eu queria um lugar importante no livro, que a América estivesse cheia de diferentes tipos de lugares. Uma das coisas que eu queria mostrar no livro é que não existe uma verdadeira cultura americana, existe a constituição que nos une, mas é sobre isso. Você pode dirigir 600 milhas em qualquer direção na América e encontrar um tipo completamente diferente de pessoas morando lá.
Alguns dos meus momentos favoritos em Best Behavior lidavam com as mitologias que os personagens criam para si mesmos (como beber no Pittsburgh Steelers ou jogar Monopoly bêbado), bem como a desconstrução das mitologias dos personagens. O narrador essencialmente desconstrói sua própria mitologia pessoal:
Eu cresci em uma casinha normal em 5 acres de terra em uma parte rural de Ohio. Mas não era como se estivéssemos no país. Eu estava a dez minutos de uma cidade com shoppings e lojas. Tínhamos encanamento interno e aquecimento. Meus pais ganharam dinheiro suficiente e nunca precisei me preocupar com a falta de necessidades na vida. Eu poderia dizer filosoficamente que seria melhor para os americanos largarem seus carros e seus excessos e voltarem para a terra, de banheiros e lareiras. Mas eu não quero isso. Eu nem sei o que é isso. Eu não sei viver uma vida simples. Gosto de ir trabalhar e voltar para minha casa, verificar meu e-mail, acender as luzes e a noite e ler um livro…. Eu realmente não me importo em impressionar outras pessoas. Mas não sinto mais vontade de ser cagado por gerentes idiotas. Acho que foi por isso que comecei a ler Richard Wright e Richard Yates. Seus personagens estão sempre presos na economia moderna. Os personagens do Beatnik nunca precisam trabalhar, estão sempre correndo, se divertindo. Até Bukowski é assim, seus personagens funcionam. Mas eles estão sempre se divertindo também. Quase nunca me divirto.
Lendo o melhor comportamento Eu me pego pensando muito em mitos: que muitos de nós vivemos em um mundo sem mitos, mas que, em essência, criamos novos mitos em torno do que quer que seja - literatura, ciência ou equipes esportivas. É irônico para mim que o Melhor Comportamento (e a maioria dos escritos publicados na casa de Muumuu, cuja formação é uma parte central do Melhor Comportamento - a razão da viagem do narrador a Nova York) pareça avançar uma filosofia que é como “pós- mito”e, no entanto, está criando uma mitologia em torno dos escritores e personagens envolvidos. Como a mitologia figura no melhor comportamento e na geração que você está tentando definir?
Eu acho que minha geração adotou o que Rorty falou muito em seus livros, somos relativistas pragmáticos. Não acreditamos que exista alguma verdade real, exceto, talvez, a matemática, você não pode atravessar paredes, que se você ficar debaixo d'água por tempo suficiente, você se afogará, coisas assim.
Mas idéias sobre como as pessoas devem viver, religião, filosofia, códigos de ética, são relativas e só são verdadeiras se você se convencer de que elas são verdadeiras.
Agora não há uma maneira clara de descrever isso na linguagem, por que não podemos seguir adiante, você apenas sabe disso, sente isso. Mas idéias sobre como as pessoas devem viver, religião, filosofia, códigos de ética, são relativas e só são verdadeiras se você se convencer de que elas são verdadeiras. Mas somos pragmáticos e queremos a verdade que pode ser útil para nossas vidas.
Não estou preocupado com verdade ou fatos. Minha escrita é sobre experiência, sentimento e interpretação. Eu tenho uma experiência, depois volto para minha casa e me debruço sobre a experiência, tentando interpretar o que aconteceu e por quê, para dar sentido a ela.
Eu gosto de mitos, especialmente mitos sobre escritores. Adoro ler histórias sobre coisas estranhas que os escritores fizeram, adoro o Movable Feast e livros assim. Eu não me importo se elas são verdadeiras. A verdade não importa. O público não quer a verdade, alguém me perguntou outro dia como eu gostaria de ser o resultado da minha carreira literária. Eu disse: “Para ser lido daqui a mil anos?” Ele respondeu: “E essa vida? "Eu disse:" Morrer uma morte trágica como Poe, Hemingway ou Thompson. "Ele disse:" Você está falando sério? "Eu disse:" Não, para ser como Norman Mailer envelhecer em uma casa agradável e confortável com roteiristas de fantasmas. "Ele perguntou então:" Qual é a verdade? "Eu disse:" Não importa, desde que você se divirta."
A espécie humana tem um impulso instintivo ao mito, nossos cérebros amam mitos, nossos cérebros adoram se afastar para o épico. Tenho uma boa explicação para esse instinto, por que a espécie humana evoluiu para amar o mito, por que valoriza o entretenimento em detrimento dos fatos? Eu não sei, e se alguém tenta oferecer uma explicação, está apenas criando outro mito. Tudo o que sei é que amo mitos, as pessoas adoram mitos, o velho mundo, Europa, Oriente Médio e Ásia, eles têm um milhão de mitos, a América precisa de alguns, fico feliz em fornecer alguns.
Eu li no seu blog onde você está pensando em se mudar para o oeste. Quais são seus planos?
Meus planos são mudar para Santa Fé, Novo México e morar com um amigo. Espero encontrar um emprego e continuar morando lá. Eu amo o oeste, é tão bonito para mim. Fui para lá quando tinha 12 anos e me apaixonei e um dia não passa onde não penso: "Quero morar no oeste".
Também vi o esquema do seu novo romance esboçado no que parecia ser giz de recreio. Em que você irá trabalho em seguida?
Estou trabalhando em um monte de coisas, agora estou trabalhando em um romance chamado "Eu não posso fazer isso". É sobre um aluno da nona série que se derrete. O outro livro em que estou trabalhando se chama “Netlit Canon”, com Martin Wall e Sam Pink. Estamos compilando a melhor literatura que veio da Internet nos últimos cinco anos. Nós vamos ter todo mundo nele, de Ned Vizzini a Tao Lin e Shane Jones.
Então eu tenho as coisas do filme, o filme Guerra Humana será lançado ainda este ano e provavelmente chegará à Netflix em algum momento no primeiro semestre do próximo ano. E eu apareci em várias cenas para furtos em lojas da American Apparel baseados no romance de Tao Lin. Esse filme levou muito do meu tempo nos últimos dois meses, mas minhas cenas estão concluídas agora. Ele será lançado ainda este ano em festivais e aparecerá na Netflix no próximo ano. Não tenho certeza do que acontecerá com os filmes, mas geralmente causa algum efeito na vida de um escritor. E estou fazendo isso enquanto ainda estou tentando promover o Melhor Comportamento e fazer entrevistas com outros escritores e artistas. Estou me divertindo muito fazendo tudo isso, há muito trabalho em equipe nisso também com outros escritores.
