Caminhada
Jim Burns se compromete com a Costa Rica e seus amigos enquanto observa pássaros no Osa.
Estamos seis horas fora de San Jose; Deva e eu estamos amontoados em um pequeno 4x4 dirigido por um guia americano que nos conhecemos há seis horas e 60 segundos atrás, e não falamos espanhol, embora nos digam que sim. Os pequenos cristais no meu ouvido interno não são felizes.
Minha náusea geralmente levanta a cabeça em viagens de carro sempre que não estou no banco do motorista. Ainda assim, não havia como eu dirigir na Costa Rica sem espanhol em nossa primeira viagem fora dos EUA.
Mas talvez eu devesse ter. Passei no primeiro estágio da doença de movimento [com medo de ficar doente] uma hora atrás, quando saímos da estrada 34 e saímos em direção à Península de Osa. Agora estou no segundo estágio [com medo de morrer], mas ainda espero ver alguns dos Osa, descritos como a área mais ecologicamente densa do mundo, antes de passar para o estágio três [com medo de não vou morrer].
Estive lá, fiz isso, mais recentemente, em uma viagem de barco pelágico de 24 horas, à procura de aves oceânicas de Santa Barbara, mas mais particularmente em giros de carnaval.
A estrada 34, eufemisticamente usando o rótulo de "estrada", me lembra as estradas da Virgínia Ocidental - exceto os buracos tridimensionais, alguns metros de profundidade e que se estendem pelas duas faixas. Mas saímos da estrada há meia hora e agora estamos negociando uma estrada de uma pista sem designação aparente de número. E nenhum pavimento aparente.
Ainda existem buracos, mas também há grandes pedras e ocasionalmente pequenos pedregulhos, então Stephen - que obviamente já dirigiu essa estrada muitas vezes (de que outra forma poderia explicar nossa velocidade de 50 km / h sobre o que nos estados passaria essencialmente por uma trilha de jipe) - está constantemente girando a roda para a esquerda quando os pequenos cristais no meu ouvido querem continuar indo para a direita, exatamente quando precisam ir para a esquerda.
Finalmente, quando estou mais uma curva da montanha do meu almoço indo para o norte, peço que ele pare. Devo ter parecido bastante lamentável, porque ele freia muito mais por isso do que por qualquer buraco.
Dois Excedrin de força extra, uma garrafa de água e uma caminhada lenta pelo carro várias vezes parecem acalmar tudo. Deva me diz que eu pareço branca. Stephen nos conta a história de um amigo que viu Harpy Eagles no Osa. Eu sei o que ele está pensando. Talvez assistir à floresta tropical para vislumbrar o raptor diurno mais procurado do mundo mantenha meus olhos no horizonte e meu almoço no estômago. Entramos de volta e fecho os olhos e tento dormir.
O Osa é o extremo norte da cordilheira das harpias. Pode haver apenas um punhado de pares na Costa Rica. Sonhar é sem dúvida o único caminho que veremos nessa viagem.
Na curva seguinte, um suspiro de Deva cruza com o pisar de Stephen no pedal do freio. Meus olhos se abrem quando eu passo em frente contra o cinto de segurança. Está chovendo.
Não senti sulcos profundos ou paralelepípedos altos, mas, com a adrenalina subindo, espero ver outro veículo vindo em nossa direção como motorista e Stephen, ambos tentando evitar um banho de lavagem 4 × 4 na agora lama escorregadia “estrada”, ambos zigam quando um deles deveria ter zagged.
Não. Não, apenas um Tamandua - Tamandua mexicana, ou tamanduá-de-colar, para ser mais preciso - cruzando na nossa frente. Eu sei que isso não é um sonho por causa da dor aguda em que meu osso da bochecha bateu no painel. Esta é a Costa Rica! Este é o Osa!
O único tamanduá que eu já vi é o da história em quadrinhos BC Deva gritando para eu pegar a câmera. Stephen está me dando seu sorriso de merda "Eu te disse". O tamanduá está agora navegando pelas ervas da cintura ao longo do acostamento da estrada, sem prestar atenção, presumivelmente procurando formigas.
Engraçado como você vê um animal exótico pela primeira vez na natureza, e uma ligeira pontada de decepção precede a alegria da descoberta, provavelmente porque você já viu tantas vezes nos olhos de sua mente que não parece completamente novo. Este é um animal bonito, corpo rico e lustroso, com uma sela preta e o focinho longo da sua imaginação.
Você está feliz por não ser uma formiga e quer correr para ela e dar um grande abraço nela. Afinal, parece fofo e peludo. Então Stephen nos lembra as garras afiadas para cavar e Tammy (claro, todos nós antropomorfizamos sem desculpas, e daremos nomes humanos aos animais selvagens) desaparece na selva, sem medo, sem realmente se interessar por nós.
Na próxima curva, chegamos a um ponto alto e o Golfo Dulce se abre abaixo de nós, Parque Nacional Corcovado, verde lendário e tropical Este é o Osa! Paramos para fotos, distância e neblina no início da tarde. Os abutres de Turquia voam ao longe. Esperar! O que? Um deles branco! É um rei abutre, um pássaro da vida! Pergunto a Stephen quanto tempo teríamos que ficar neste local para ver uma Harpia. Ele me pergunta quantos anos eu tenho. Concluo que não aconteceria na minha vida.
Passamos pela cabeça do golfo e fazemos uma parada no ponto de ônibus chamado Rincon. A selva, a umidade, a escassez de tráfego - poderíamos estar em um planeta diferente até vermos um pequeno bicho de pelúcia que uma criança esqueceu no banco, onde Stephen nos diz que um ônibus realmente pára dentro do cronograma. Um falcão na estrada observa de uma árvore na estrada, outro pássaro da vida. O Roadside é o tamanho e a forma do nosso falcão de cauda vermelha.
Atinge o extremo norte de sua faixa no México com uma irregularidade no sul do Texas, onde o procuramos muitas vezes sem sucesso. A diversão costuma estar nos nomes comuns. Onde mais você veria um Roadside Hawk, ou a maioria dos outros falcões, exceto ao lado de uma estrada, mas quem conhece o funcionamento interno dos ornitólogos profissionais que atribuem rótulos? Reconhecemo-lo imediatamente pelos tons ruivos de sua plumagem e sua íris clara, marcas de campo que o distinguem de nossas conhecidas caudas vermelhas.
A única saída de Rincon é uma ponte de suspensão de uma pista sobre o Rio Rincon. Embora seja metal, não madeira, isso me lembra a ponte de Sorcerer, o thriller de 1977 de William Friedkin, que deveria ser visto por quem viaja pela floresta pela primeira vez. A ponte balança, riachos, chocalhos.
Olho para Deva. Seus olhos estão fechados, os nós dos dedos brancos.
Provavelmente mais barulhento que a madeira. Stephen aponta a árvore em que a Harpia foi supostamente vista. Eu acho que, para uma visão da Harpia, eu poderia parar de me preocupar com a ponte. Stephen, sentindo nossa doença, leva o segundo tempo mais rápido. Olho para Deva. Seus olhos estão fechados, os nós dos dedos brancos.
Nosso destino no Osa é o Bosque del Rio Tigre, uma pousada ecológica construída à mão a partir de materiais locais das proprietárias Liz Jones, americana, e seu marido Abraham Gallo, um costarriquenho que passa por Abram. A pousada, diferentemente de muitos destinos turísticos da Costa Rica, realmente merece o prefixo "eco" porque está fortemente envolvida na educação de conservação no Osa.
Tudo soa muito bem até Stephen mencionar que está "confortavelmente aninhado" na margem oposta do Rio Tigre, um fluxo de montanhas às vezes furioso que exige um pequeno passeio de barco se o rio estiver alto demais para se desviar de seu veículo.
Enquanto ele conta isso, eu estou olhando o rosto dele. Desta vez, ele abre um sorriso agora familiar antes de eu lembrá-lo sobre meu estômago e barcos. Está mais seco no Osa este ano, então ele acha que ficaremos bem. O rastro do jipe em que estamos paraleliza o Rio Tigre nos últimos 250 metros do lodge. Rio Tigre não parece muito bom para mim, embora eu ache que "furioso" seja tudo relativo.
Quando Stephen despeja o 4 × 4 na barra de cascalho e a água gira em torno dos pneus, ele relata as dificuldades passadas, sentindo exatamente onde as quedas e os buracos no leito do rio cheio de pedras são invisíveis, é claro, por causa do cascalho fino pó que transforma a água em um branco leitoso, que lembra os rios glaciais em nosso noroeste do Pacífico.
A travessia termina em cerca de dois minutos para arrepiar os cabelos, mas sem intercorrências, e somos recebidos em terra firme e mostrados nos arredores por Liz e Abram. O alojamento é de dois andares; quatro quartos de canto acima, com camas cobertas com mosquiteiros, abertas para a floresta; uma cozinha ao ar livre e sala de jantar são os quartos abaixo; há banheiros compartilhados e um prédio com chuveiros.
Embora sintamos a umidade no calor do meio da tarde, é reconfortante ouvir que os chuveiros estão quentes. A pousada funciona com geradores, eletricidade disponível apenas algumas horas por dia e possui aquecedores de água a gás sem tanque. O Bosque Rio Tigre é verde como a floresta tropical que chega à porta.
Deixaremos o Bosque Rio Tigre com 25 pássaros vivos, a maioria deles espetacular e do lado de fora da sala de jantar - o curtume endêmico de bochecha preta, arara escarlate, aracari-de-bico-preto, manacim-de-colar-laranja e ouro-de-garganta-azul - mas a maior surpresa são os jantares gourmet apresentados por Abram, chef de classe mundial, naturalista-chefe, mestre carpinteiro - um verdadeiro Tico da Renascença. O Bosque Rio Tigre deve aparecer ao lado de "desbaste no luxo" no Livro de frases.
As luzes se apagam antes de eu ir para os chuveiros. Stephen recomendou uma lanterna para evitar pisar em um Fer de Lance. Ele diz que, se pisarmos em um Fer de Lance, afetará negativamente o restante de nossa viagem. Realmente Stephen, você acha? Venenoso, mortal. Vimos um enjaulado perto de San Jose, com um metro e oitenta de comprimento e mais grosso que meu tornozelo. Eu pego uma lanterna.
Quando termino o banho, ouço alguém mexendo na porta. Somos os únicos convidados aqui hoje à noite, embora uma família de americanos seja esperada amanhã. Poderia ser Stephen, poderia ser um curioso Howler Monkey, poderia ser … Eu faço um palpite e abro a porta. É Deva, imaginando como um banho quente se sente na umidade de uma floresta tropical e especulando se seríamos os primeiros a fazer amor nesse chuveiro. Eu respondo a essas perguntas em sequência - pule para dentro, está prestes a se sentir muito melhor e, provavelmente, não.
Quando partimos dois dias depois, o vau do rio parece trivial - mais raso, mais rápido e muito menos assustador. Engraçado como isso funciona. Saímos da água e começamos a paralelizar o Rio Tigre na trilha do jipe. Vemos um raptor à frente na barra de cascalho. Enquanto ele vibra, vemos o capacete escuro e as asas de falcão pontudas e o reconhecemos como um peregrino. É bastante comum agora nos Estados Unidos, após sua recuperação bem-sucedida e contínua do DDT nos anos 60 e 70, parece exótico aqui na Costa Rica até lembrarmos que é uma espécie mundial esperada, especialmente no inverno, tanto no trópicos como na tundra.
Peregrino significa "andarilho" e parece adequado que encontremos um neste local distante (para nós). Perdemos alguns pássaros muito procurados aqui no Osa - bico-de-bico-branco, coquetas, cotingas e harpia -, mas os observadores sempre sorriem e dizem que é uma razão para voltar.
Raramente voltamos aos lugares em que estivemos porque existem muitos lugares que não encontramos, mas outra viagem pelo rio Osa até o Bosque Rio Tigre está prestes a acontecer. Tudo que eu preciso é Deva, Stephen e uma garrafa de Excedrin. E aprender espanhol é a minha resolução de ano novo.