Bares + Vida noturna
Incorporar a partir de Getty Images
Eu pisquei para a luz derramada, afastei-me da janela, os sons do pequeno locutor no jogo de futebol do outro lado da cidade, os cães de rua fodendo e brigando lá embaixo.
Às vezes, quando estou viajando, não me lembro onde estou. Aprendi a deixar o pânico, esperar e, finalmente, a mesa, a cama estreita, os bichos de pelúcia na prateleira, os cães do lado de fora, a janela sem cortinas, a porta trancada começará a fazer sentido. As coisas ao meu redor começam a parecer familiares, mesmo que um pouco, me deixando saber onde estou.
Mas esta manhã, eu não conseguia descobrir onde eu era, ou mais assustador, quem eu sou. O pânico aumentou como bile. Minha língua grudou no céu da minha boca e as marteladas martelavam entre os meus olhos. Talvez eu estivesse de ressaca. Mas onde eu estava? O que eu fiz na noite anterior? Não havia nada. Eu esperei, esperando que as imagens sombrias da noite anterior se formassem, do jeito que elas finalmente fazem depois de uma noite bebendo demais, mas não o fizeram.
Eu me sentei na cama. Eu estava em minha casa de família em Cusco, a sala que a escola de idiomas havia encontrado para eu morar durante as quatro semanas em que eu estudava espanhol no Peru. Eu ainda estava vestindo as roupas da noite anterior, jeans e até minhas sandálias. Eu não tinha ido para a cama sem trocar de roupa desde a faculdade, e nunca tinha dormido antes. Como eu consegui beber tanto? Enfiei a mão nos bolsos da calça jeans e encontrei as notas amassadas. Eu sabia quanto dinheiro havia trazido comigo. Estava tudo lá. Nada fazia sentido. Como eu pude ficar bêbado o suficiente para não me lembrar, mas ainda não havia gasto dinheiro?
Fui até o banheiro e a água saiu novamente. Alguém foi ao banheiro, e o cocô marrom flutuou no banheiro. Rímel manchava minhas bochechas. Eu nem tinha lavado meu rosto. Fui ao banheiro, tentei não olhar na tigela.
Tirei meus jeans e sapatos e me arrastei de volta para a cama. Eu não chegaria às aulas. Eu tentei recuperar algo do dia anterior, comecei a correr durante o dia e para o espaço em branco onde havia noite.
Passei o dia inteiro em um esforço para juntar onde minha memória parou. Tomei o café da manhã como sempre, a empregada de 17 anos, Juanna, me servindo cereais e bananas, café instantâneo e pão. Juanna me disse que trabalhava para a família desde que sua mãe se casou com seu novo pai, e ele não a queria. A família a considerou sortuda porque tinha dinheiro suficiente para recebê-la. Em troca, ela cozinhava e limpava para eles, alimentava os filhos e os alunos anfitriões. Eu pedi para ela se sentar e comer comigo, mas ela disse que não era permitido. Que ela deve esperar, então ficou lá, encostada na esfregona, esperando que eu e a filha "real" terminássemos para poder comer.
A filha real me perguntou se eu já tinha estado em Nova York.
Eu disse a ela que nasci lá, e ela engasgou: "Sério?"
"Sim porque?"
"É só que eu sempre quis ir."
"Por quê?"
“Por causa do sexo e da cidade. Eu amo esse show.”
"A maioria das mulheres em Nova York não é assim", eu disse a ela no meu espanhol elementar.
"O que?"
"É apenas um programa de TV", eu disse. "As mulheres de Nova York não são como Carrie Bradshaw e Samantha Jones."
Com isso, a filha real se levantou e disse: “Esqueça. Não estou fazendo mais perguntas. Ela se afastou, deixando seu prato para Juanna limpar.
Juanna levou o prato para a pia e começou a lavá-lo. Ela se virou para mim e disse: "Estou feliz."
"Fico feliz?", Perguntei.
“Que as mulheres na América não são realmente assim. Eu tinha acreditado na mesma coisa. Que todas as mulheres em Nova York eram fascinantes e tinham roupas elegantes e sapatos de salto altos.”Então ela me disse:“Eu perdi uma das minhas irmãs.”
"O que você quer dizer?", Perguntei, me perguntando se eu tinha entendido errado.
"Não sabemos onde ela está", disse Juanna.
"Sinto muito", eu disse.
"Eu também", disse Juanna. "É tão difícil ser o mais velho."
Eu assenti, agradeci pelo café da manhã e fui para a escola. Eu andei e homens me chamaram em espanhol e inglês: Hola, guapa. Bésame. Ei, querida. Te amoooo. Eu quero te beijar Eu aprendi a olhar para frente, ignorá-los. Aprendi que apenas uma prostituta - ou uma americana - ousaria encontrar seus olhos. Era menos ameaçador do que na Índia, onde não há brigas, apenas um olhar quieto, do tipo que você só consegue adivinhar o que está por trás disso. Os olhares que penetram mais fundo do que gritos ou elogios. O silêncio deles, aterrorizante.
Concentrei-me no que me lembrava: a matilha de cachorros que veio atrás de mim e uma garotinha com uma pedra que os assustou. Agradeci e ela me disse que não era nada. Fiquei feliz que ela já era tão forte. Lembrei-me de passar pelas paredes dos Incas, as pedras lisas como travesseiros, se encaixando perfeitamente. E estudando o tempo subjetivo na sala de aula, voltando para casa, jantando sozinho na cozinha. O táxi vai até a cidade e pergunta ao motorista como cumprimentar Quechua, o restaurante de fondue e o copo de vinho tinto. Lembrei-me de tudo antes da liberdade de Cuba. O resto foi como um buraco na minha memória.
Aqui estava meu primeiro pensamento: como eu pude ficar tão bêbado tão rápido? Eu estava envergonhado. Eu tive noites confusas, do tipo que você não lembra até que alguém diz alguma coisa e depois tudo volta. Mas um verdadeiro apagão? Tive um blecaute uma vez na faculdade, a primeira vez que soube o que era um tiro e desmaiei no corredor do meu dormitório. Mas ainda assim, faltavam apenas os patches. Isso era algo completamente diferente. Era como se não houvesse nada - direto da dança ao mundo dos sonhos, embora eu nem conseguisse me lembrar dos meus sonhos.
Tentei contar minhas bebidas: havia pedido um copo de vinho tinto no local do fondue, mas não havia comida porque já havia comido. Minha amiga Marcela disse: “Pagarei pelo seu vinho. Você comprou o meu da última vez.
Saímos e caminhamos para um bar próximo na praça porque eles tinham um DJ e um dos por uno. Fui até o bar com Marcela e Louis, outra amiga da escola de idiomas. "Você quer uma liberdade cubana?" Louis me perguntou. "Dois por um."
"Claro", eu disse, procurando no meu bolso o dinheiro.
“Eu vou pegar esses dois; você recebe os próximos dois.”Ele me entregou uma Cuba Libre, uma bebida que tinha mais gosto de coca-cola do que rum.
"Acordo", eu gritei sobre a música.
Trouxemos nossas bebidas para uma mesa e sentamos com nossas amigas suecas, Anna e Gus. Um grupo de homens peruanos veio à nossa mesa e um deles disse: “Queremos praticar nosso inglês. Podemos sentar com você?”Todos nós queríamos praticar nosso espanhol, então concordamos, mesmo que o clube de dança barulhento não fosse exatamente propício à conversa.
Um dos homens se virou para mim e disse: "Você gosta de dançar?"
Eu assenti. "Vamos", disse ele. “E sua amiga,” ele apontou para Anna, “ela pode dançar com meu amigo Gustavo.”
Anna e eu concordamos e os seguimos para a pista de dança. Eu trouxe minha bebida comigo, mas ela ainda estava cheia, então Gustavo pegou e colocou em uma mesa atrás de nós, para que eu não derramasse. Ele pegou a de Anna e fez o mesmo. Depois de um tempo, nossos parceiros de dança pareciam se multiplicar. Anna e eu estávamos dançando com cinco ou seis homens. Fui até Marcela e pedi que ela viesse dançar conosco porque estávamos nos divertindo muito.
No meu caminho de volta para a pista de dança, passei pela mesa onde havíamos deixado nossas bebidas e tomei um gole.
A próxima hora estava embaçada, como se tivesse acontecido debaixo d'água. Lembro-me de alguém dizendo que outro clube de dança seria mais divertido e o grupo de nós andando pelas ruas de paralelepípedos e virando a esquina para outro bar. Lembro que minhas pernas estavam pesadas e inclinadas sobre Marcela enquanto caminhávamos porque os paralelepípedos pareciam mais escorregadios do que o habitual. Lembro-me de estar tão cansado e sentado em um sofá ao lado de um jovem de Israel, conversando com ele sobre alguma coisa, mas não sabia dizer o quê. Então as imagens borradas se transformam em um buraco negro, e a próxima coisa que me lembro é a maneira como a luz se inclinava pela janela pela manhã, o gosto da minha boca metálica, o assustador espaço em branco onde deveria haver memória.
Eu dormi até a tarde, perdendo a aula. Embora ainda me sentisse horrível, me arrastei para lá porque não tinha certeza do que havia acontecido e precisava descobrir. A culpa habitual veio, as preocupações: fiquei bêbado e disse algo estúpido ou ofensivo? Mas, principalmente, eu queria que alguém me dissesse o que aconteceu durante as horas que perdi. Eu tinha vergonha de mim mesma, mas mais do que isso, estava curiosa.
Quando cheguei ao restaurante, sentei-me ao lado de Marcela e disse: "O que aconteceu ontem à noite?"
"Você estava em forma rara", disse ela.
O que aconteceu? Lembro de dançar com os caras peruanos e depois não consigo me lembrar de mais nada.
"Foi tão estranho", disse Marcela. "Foi como um minuto em que você estava bem e no outro estava falando suas palavras, tropeçando e se agarrando a Louis."
"O que você quer dizer com pendurar em Louis?"
"Eu não sei", disse ela. "Como flertar."
"O quê?" Eu estava flertando com Louis? Ele tinha exatamente metade da minha idade. Eu tinha 36 anos e ele tinha 18 anos, a idade dos meus filhos mais novos. O termo puma ainda nem havia sido inventado, ou, se tivesse, eu não sabia. Além disso, eu estava em um relacionamento. Eu tinha desistido de flertar. Não tinha?
“Ou talvez,” Marcela disse, “você simplesmente não conseguia andar. Você estava bem bagunçado.
"Quantas bebidas eu tomei?"
Eu não sei. Eu só vi você com o primeiro. Foi como um segundo em que você estava sóbrio e no outro estava bêbado.
"Alguém me comprou bebidas?", Perguntei. "Não gastei meu próprio dinheiro".
"Eu não sei."
"O que aconteceu depois do segundo clube?"
“Você estava chorando e caindo, então nós o colocamos em um táxi. Pagamos o motorista e dissemos a ele para onde levá-lo.
Naquele momento, percebi que esses novos amigos, a maioria deles muito mais jovens que eu, haviam me salvado. Meus amigos no Peru tinham entre 18 e 40 anos, mas a maioria tinha menos de 30 anos. Eu era o segundo mais velho do grupo. E o menos capaz de cuidar de mim mesmo, ou assim parecia. O pensamento de que o motorista de táxi poderia ter feito algo ruim comigo passou pela minha cabeça, mas eu saberia, não é?
"Onde está Anna?" Eu perguntei, minha embriaguez ainda é um mistério.
"Ninguém a viu o dia todo", disse Marcela. “Ela também não foi à escola. Ela ficou bêbada muito rapidamente também. Também tivemos que mandá-la para casa em um táxi.
"Tão estranho", eu disse, minha cabeça ainda latejando.
Comecei a me desculpar por ficar bêbado e ter que cuidar, e Marcela me interrompeu, perguntando: "Você acha que talvez estivesse drogada?"
Drogado.
De repente, a noite fez sentido: minha dor de cabeça e minha perda de memória fizeram sentido. Essa foi a única explicação. Passei o dia inteiro na cama, envergonhada por ter feito isso comigo mesma. Agora eu estava mortificado por ter sido tão estúpido. Eu assenti, brava comigo mesma por ter permitido que isso acontecesse. De repente, senti como se merecesse me sentir tão terrível quanto eu e não o merecesse. Se eu tivesse bebido demais, ficaria claro que a culpa foi minha. Mas isso? Decidi que era minha culpa, porque não tinha sido cuidadoso o suficiente. Eu me permiti estar no caminho do perigo. Entre as batidas na minha cabeça, eu podia ouvir a voz da minha mãe dizendo: “Cuidado com a sua bebida!” Segundo minha mãe, sempre havia alguém para culpar. Certamente foi culpa daqueles que colocaram o veneno na minha bebida, mas os homens continuaram sem rosto, então eu me culpei.
Eu sabia que tinha sido estúpido, mas também com sorte. Eu tinha um grupo de novos amigos que viram que eu estava com problemas, mesmo que não soubessem o porquê, e me colocaram em um táxi para casa. Por sorte alguém do nosso grupo decidiu sair do bar e os homens que nos drogaram não nos seguiram. Sorte que o motorista do táxi era um homem legal e me entregou na minha casa de família.
Anna finalmente apareceu. Mesma história que a minha. Sem memória depois de dançar. Muita vomitar.
A parte mais estranha de tudo isso foi ver minhas imagens digitais antes de voltar para casa, mas depois que minha memória falhou. Lá estava eu, dançando com Louis, e eu tinha que admitir, parecia que eu estava flertando. E, novamente, eu, abraçando Anna e Marcela, sorrindo para a câmera. Era um eu que reconheço, mas que não personifiquei. Era um corpo agindo por conta própria, a mente em outro lugar, mas o corpo ainda sorria para a câmera, talvez até dissesse: Gringo! quando o obturador se abriu e fechou.
